第二天，许成军照常跟着一起上课。
走上讲台的是王盟。
他没带讲义，只捏了半截粉笔，往黑板上嚓嚓写下两行字：
“铜豌豆与夜的眼——小说家如何既扎根泥土，又仰望星空？”
底下“哄”地一声就笑了。
这标题，也就他王盟敢写、能讲。
“笑什么？”
王盟转过身，拍了拍手上的粉笔灰，目光略带狡黠。
“觉得不搭？我告诉你们，搭得很！
关汉卿说自己是‘蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆’，那是文人的筋骨，是贴着地皮长出来的硬气，是咱老祖宗现实主义最地道的精气神！可光有筋骨够不够？”
他顿了顿，目光扫过台下：“不够。你还得有一双‘夜的眼’，能在黑处看见光，在静处听见响，在别人觉得没故事的地方，咂摸出人生的百般滋味来。
这双眼，得能上天入地，既能钻到胡同口下棋老头的心里去，也能飘到云端，想想宇宙洪荒。”
一堂课，就在他这般嬉笑怒骂、纵横捭阖中展开。
他讲自己怎么写《组织部新来的年轻人》，那股子愣头青的勇气里，藏着多少对“铜豌豆”精神的懵懂向往；
又讲近几年琢磨《夜的眼》、《春之声》，如何在看似琐碎的声光色影里，捕捉时代转型期人心深处那点幽微。
他说，现在的文学啊，不能光满足于当一面镜子，老实巴交地映照现实；
还得当一盏灯，哪怕光线微弱，也要试图照见现实里那些未被言说的、晦暗不明的地带。
“可这灯，不能是悬在半空探照灯，得是从生活这块热土里，自己长出来的萤火虫！”
王盟说到兴头上，胳膊一挥，“所以说，好作品，得是‘铜豌豆’和‘夜的眼’结了婚生的娃娃！筋骨里有柔情，瞭望时有根基！”
妙语连珠，又鞭辟入里。
课堂里惊叹与笑声此起彼伏。
说起来，老王确实是这届学员最喜欢的老师之一。
为啥？
有趣啊！
王盟什么风格？
就是能把最深刻的文学命题，裹在京味儿十足的俏皮话和信手拈来的典故里，噼里啪啦砸给你，砸得你头晕目眩，又豁然开朗。
游刃有余，目无全牛，切中的尽是肯綮。
课堂偶尔有讨论环节，王盟点了几个学员谈最近的创作困惑。
许成军也举手，他试图忘了自己过去作品取得的成绩，忘了前世的经历，忘了一年多来纷扰的声名，只把自己当成一个感受这个时代、学习写作技艺的普通学员。
轮到他时，他谈的是在万先生点醒后，对“写作初心”的重新寻找，语气诚恳，问题具体。
王盟听着，摸着下巴，忽然笑着点了他的名：“成军，你也别光说困惑。来，给大伙分享一下你的写作经历呗？你那些名篇是怎么憋出来的？你现在可是咱们青年作家里的这个——”
他翘了翘大拇指，意思不言而喻。
若在以往，许成军或许会谦逊几句，然后条分缕析地讲些创作谈。
但这一次，他格外谦逊：
“王老师，您别捧我。在座的各位哥哥姐姐，很多都是我的前辈。我那点经历，谈不上分享。至于写作……”
他停顿了一下，目光清澈地看向众人，“我以前或许觉得，写作是表达才华，是回答疑问。但现在我越来越觉得，写作首先是一种欠债。
我们欠脚下这片土地一个深入的理解，欠这个沸腾时代一次真诚的倾听，欠那些默默生活的普通人一个贴切的书写。
我对生活的体悟还太浅，对写作这门手艺的感情，还得重新在泥土里栽一遍，才能知道自己到底能长成什么样。”
全场霎时一静，随即响起些微的骚动。
诧异的目光汇聚到他身上。
嘿！
这话，要是从一个三四十岁、历经沧桑后才乍然成名的中年作家嘴里说出来，到显得寻常。
可从许成军这么个二十出头、才华横溢、前途被所有人看好的天才作家嘴里说出来，那份反差感就拉满了。
不似常人啊。
朱琳用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的王安亦，压低声音：“奇了。我以前总觉着他骨子里有点飘着，才华够高，但脚跟没那么踏实。现在看，倒是我眼拙了。”
王安亦怔怔地看着讲台边那个身姿挺拔、眼神却格外沉静的年轻人，没立刻接话，过了一会儿才轻声说：“他好像……变化挺大？”
有时候，外人总是先自己一步感受到自己的变化。
台上的王盟也是第一次看见许成军这样的状态。
他看了眼台下的蒋子龍，用眼神询问：这小子受什么刺激了？
蒋子龍对他耸耸肩，摇摇头，又朝许成军努努嘴，意思是：别问我，我也纳闷，你看他那样。
王盟心里“嘿”了一声。
好小子，在我课上玩“龙场悟道”那一套是吧！
他脸上笑容没减，心里却不知是感慨还是别的什么，手一挥：“得，坐下吧！年纪不大，想得挺深！咱们接着说……”
被许成军这异乎寻常的真诚一激。
王盟后半堂课讲得愈加慷慨激昂，挥斥方遒，粉笔在黑板上疾走如飞，仿佛要把自己对文学所有的热望与思考，都倾倒在这帮值得期待的年轻人面前。
下课！
晚上，蒋子龍做东，仨人在党校附近找了个门脸破旧、味道地道的“狗食馆子”。
一盘焦熘肉片，一盆毛血旺，一碟花生米，外加两瓶二锅头。
热气混着辣味、酒气蒸腾上来，小包间里顿时有了江湖气。
酒过三巡，话匣子彻底打开。
王盟夹了粒花生米，眯着眼看许成军：“我说，这万先生……是有点魔力在身上的哈？愣是把一个棱角分明、锐气逼人的天才，给……弄成这样。”
他用筷子虚点了点许成军，“啥感想啊，成军同志？跟我们唠唠掏心窝子的。”
许成军抿了口酒，辣得吸了口气：“能有啥感想？就觉得自己前些日子，脚底下有点飘，被风托着，忘了地心引力了呗。”
蒋子龍纳罕，瞪大眼睛：“你这……真就二十一？二十一岁，不正是年轻气盛、恨不得日天的时候？你搞这出……这叫啥来着？”
“少年老成？”
许成军笑了，“人生或许不能同时拥有青春和对青春的深刻感受？”
“诶？……对对对！”
王盟拍了下桌子，“是这话！这话对味！”
俩人咂摸咂摸着这句话，越想越觉得里面有种无奈的透彻。
蒋子龍举起杯：“来来，为这句‘不能同时拥有’——饮盛！”
还得是天才啊，随便一句话，还怪有道理的。
他们心里叹道。
王盟放下杯子，问出了最关心的问题：“那之后呢？有啥具体想法？总不能一直这么着吧。”
许成军理所当然地答道：“想好了。准备封笔一段时间。”
“啥？！”
蒋子龍一口酒差点呛着。
“封笔？”
王盟也坐直了身体。
“嗯，”
许成军语气平静，“不长。感受感受生活，多读读书，也静下心搞搞手头的学术论文，先把研究生顺顺利利毕业了。笔不是不拿，是得先往里头填东西，不能光往外掏。”
就像他说的，他对这个时代，对生活了解实在太浅了。
再看看，再看看！
后面那句“感受生活、搞学术、毕业”俩人几乎没怎么听进去，耳朵里就嗡嗡回响着那两个字：
封笔。
你特么现在正是炽手可热、风头无两、无数约稿信追在屁股后面的大作家，你搞这套？
任性不？
可转念一想，天才任性，不也是常事？
他王盟当年不也干过不少旁人看来“任性”的事儿？
蒋子龍闷头扒了口菜，心里嘀咕：这小子，魄力是真不小。
五天时间一晃而过。
许成军在文学讲习所的日子过得充实而平静。
上课，讨论，去图书馆，和学员们一起在食堂排队打饭。
他依然参与集体活动，依然说笑，甚至偶尔也动笔写点课堂练习的小品。
但对莫伸、甄凭奥、叶文灵这些同期学员来讲，这个曾经高调亮相、光芒几乎有些刺眼的大作家，这几日低调得却有些过分。
说他也说，写他也写，但怎么说呢！
身上那股子天才的疏离感和成名者的矜持”去了，多了几分“和光同尘”的意味。
不刻意显山露水，但也绝非泯然众人。
他人在这里，气息却似乎又抽离了一部分，落到更沉静的地方去了。
放在武侠小说里。
有点重剑无锋，大巧不工的意思。
只是锋刃还被裹挟着。
不过，正因为如此，大伙之间相处反倒更自在了些。
聊天时少了些恭维，多了真诚。
许成军跟着家境同样不算宽裕的学员一起啃干饼子就咸菜，也能聊得热火朝天。
听张康康讲她东北老家白山黑水间的传奇与苦寒；
听甄凭奥用浓重的陕西口音描绘他商州老家的风物与人情；
一群人还围着地图，听来自吉提神采飞扬地聊天山的辽阔与神秘。
许成军好像自然而然地成了他们之中第三十七个学员。
一次课后。
叶文灵看着许成军和几个人边争论边走向食堂的背影，用手肘碰了碰王安亦，眼里带着笑，低声道：“哎，安忆，你说……这样的成军同志，是不是比之前那种天才样，更有点子……魅力啊？”
王安亦正收拾书本，闻言动作顿了一下，没抬头，耳根却不易察觉地红了。
她轻轻“呸”了叶文灵一下，声音细如蚊蚋：“瞎说什么呢……净胡闹。”
自己却先燥得慌，心底那丝异样清晰起来。
呸，想什么呢，都是有夫之妇了！
转眼便到了三月二十四号。
这天上午的课，班级里少了十来个。
留下的学员，坐在教室里也有些心神不属，满脸写着羡慕、向往，还有一丝自家阵营有人出征与有荣焉的兴奋。
但是不平静啊～
文无第一，武无第二啊！
走的那一半，自然是去了全国优秀短篇小说颁奖大会的现场。
这是新时期文学的第一次盛典，是寒冬过后第一次隆重的春花之约。
能入围者，无一不是当下文坛最炙手可热的名字。
讲习所里，蒋子龍、陈石序、吉提等人都在获奖之列。
许成军换上了那身半新的中山装，融入去看热闹、捧人场的学员队伍里。
不知谁从后勤处借来几辆老旧的二八大杠，一群人便嘻嘻哈哈地骑上，车铃按得叮当乱响，在早春BJ尚未完全转暖的风里，浩浩荡荡朝着颁奖礼堂的方向骑去。
许成军在中间，风吹起他额前的头发。
他眯着眼，看着前方作家们晃动的背影，听着耳边肆意的说笑，心里那点关于封笔、沉淀的沉重决心，忽然被这鲜活生动的生活气流冲淡了些，化开成一种更为复杂也更为踏实的心绪。
颁奖礼堂门口，已是人头攒动，镁光灯偶尔闪烁。
文学界的名流、新闻界的记者、各大刊物的编辑、热情的青年读者……
汇聚成一片喧腾的海洋。
这海洋在1978年之前是不可想象的，它本身，就是时代解冻、文学复苏最有力的证词。
王盟他们被工作人员引着，从特殊通道进去了。
许成军和光同尘和同伴们挤在普通观礼的人群里，验过旁听证，也涌入了礼堂。
礼堂内部高大庄严，屋顶垂下明晃晃的灯盏，将红色的幕布和“全国优秀短篇小说奖颁奖大会”的横幅照得一片辉煌。
前几排是获奖作家、评委和重要嘉宾的席位，后面及楼上是观礼席。
空气中弥漫着油墨、木材和一种兴奋期待的特殊气息。
许成军在获奖席找了个靠后、不太起眼的位置坐下。
身边是讲习所的其他学员，大家都在兴奋地指认着前排那些以往只能在报刊上见到名字的人物：“看！那是刘芯武！”