看着许成军写下汉字，石之森章太郎眼睛一亮，像个得到新奇玩具的大孩子，兴奋地接了过去。
他小心翼翼地吹了吹未干的墨迹，然后郑重其事地双手递给柜台后的老板娘。
“オバサン（老板娘），”石之森章太郎笑嘻嘻地，带着漫画家的夸张与洒脱，“这可是来自中国未来文豪的即兴挥毫，好好收着！说不定几十年后，就是你这家小店的‘镇店之宝’了！到时候可值大钱咯！”
老板娘是个面容和善的中年妇人，她温和地笑了笑，显然没太当真，只当是几个外国客人、外加一个熟悉的本地怪咖酒后兴起的玩闹。
但她还是很有礼貌地、煞有介事地将那张纸，小心地压在了柜台玻璃板下面，与一些常客的名片、泛黄的旧照片放在了一起。
许成军本人对此倒是全然无所谓，只是觉得这漫画家的性格颇为有趣。
然而，让这位老板娘万万没想到的是，几天后，石之森章太郎在一次接受漫画杂志采访时，谈及最近遇到的趣事，竟真的兴致勃勃地提到了那晚在赤坂居酒屋与中国天才作家许成军的偶遇，以及那张即兴写下的“墨宝”。
“那位‘中国的奥斯卡’君，不仅人长得像漫画主角，旅人-『一期一会』，字里行间也很有气魄呢！”石之森章太郎如是说。
报道一出，那些原本就因为《周刊新潮》的照片而对许成军充满好奇和仰慕的东瀛女粉丝们，或者说御宅族，瞬间找到了新的朝圣地点。
第二天晚上开始，这家原本只是服务于周边上班族的普通居酒屋，突然涌入了一批又一批年轻的女性客人。
“わあ！ここがあの貴公子が来たお店？”（哇！这里就是那位贵公子来过的店吗？）
“すごい！オスカー様の直筆！人と同じで、すごくカッコいい字！”（厉害！奥斯卡大人的亲笔！字和人一样，超级帅！）
“『一期一会』…なんて浪漫的なんですか！”（一期一会…多么浪漫啊！）
“この居酒屋、もう私たちの聖地になったよ！”（这家居酒屋，已经是我们的圣地了！）
老板娘看着眼前这意想不到的热闹场面，这才恍然明白那天晚上石之森先生并非完全在开玩笑。
她看着柜台玻璃下那张已然成为焦点的纸片，眼神彻底变了，从之前的随意变成了真正的珍视。
而更让人意想不到的传奇，发生在近二十年后。
时间步入千禧年，东瀛经济长期低迷，赤坂一带的许多老店受到冲击，这家居酒屋也未能幸免，生意日渐清淡，濒临倒闭。
就在这时，一些在东京留学、工作的中国年轻人，以及早期活跃在网络上的文化博主，竟凭着一些零星的传闻和老杂志的记载，辗转找到了这里。
“老板，请问…这里就是当年许成军先生写诗的那家居酒屋吗？”一个戴着眼镜的中国留学生用磕磕绊绊的日语激动地问道。
老板娘已是白发苍苍，点了点头。
“找到了！真的是‘旅人’唯一流传在外的亲笔！”
“天啊，这可是许文豪用‘旅人’这个笔名留下的唯一墨宝，具有绝对的唯一性！”
“快，帮我拍个照！这可是我们中文系学生的‘圣地巡礼’！”
许成军后来虽名满天下，但他极少以“旅人”这个早期笔名题字或签名，这次在东京居酒屋的即兴之作，竟成了沧海遗珠，成了考证他早期生涯与笔名使用的重要实物。
这家原本濒临关门的小店，竟因此而重新获得了关注，吸引了不少对中国文化、对许成军感兴趣的中日游客前来“打卡”，奇迹般地又延续了下去。
一张小小的纸片，跨越二十年时光，连接了两国不同代际的文化记忆，这恐怕是当晚在场的所有人，包括许成军自己，都始料未及的。
-----------------
等许成军和吴垒半扶半架着已经烂醉如泥、咯咯傻笑的宋梁溪，深一脚浅一脚地走出居酒屋时，已是深夜。
赤坂七丁目却并未沉睡，反而愈发热闹。
居酒屋的喧嚣未歇，更多的霓虹灯亮起，将街道映照得如同白昼。
一些装饰着暧昧灯箱的店铺门前，开始出现三三两两、穿着性感短裙和高跟鞋的年轻女性，她们妆容精致，对着过往的行人，尤其是看似有消费能力的男性，投去探寻的目光，或用软糯的日语轻声招揽。
仨人路过，有胆子大的将衣服下摆扯得更低。
尤其是许成军遭遇了不少媚眼~