炮队街在道里区，离松花江不远。
许成军和苏曼舒从作协招待所出来，沿着经纬街往北走，拐进通江街的时候，
天已经快晌午了。
冰城还没化冻，
路边的积雪堆得老高，
但太阳照在身上暖洋洋的，街上的人也比前些日子多了不少。
卖糖葫芦的老头推着车，扯着嗓子喊“冰糖葫芦——又甜又脆——”；
副食店门口排着长队，大妈们拎着菜篮子，一边等一边唠嗑，
说今年的凭票供应比去年强点，至少过年那阵子每户多给了半斤肉票。
许成军一边走一边四处打量。
这条街他之前在资料里看过——炮队街，老冰城人都这么叫，解放后改成了通江街，但老百姓嘴里的名字改不过来。
街不长，从经纬街到江边，拢共也就一里多地，
但这一里多地，浓缩了冰城半个世纪的风云。
“曼舒你看，”
许成军指着路边一栋米黄色的二层小楼，外墙是俄式砖石结构，窗户上方有精致的砖砌拱券，但墙面已经斑驳了，窗户上糊着旧报纸
“这栋楼，估计是二十年代犹太人盖的。
你看这个拱券，典型的俄式风格，但窗户的比例又带着点中东铁路时期的面貌特征。”
苏曼舒顺着他的手指看了看，掏出笔记本记了几笔。
她不是学建筑的，但她有个习惯——随时随地记录观察到的经济现象。
这栋楼现在显然已经不是独户住宅了，
门口晒着被褥，窗户上挂着鸟笼，
一楼还开了个小卖部，
一看就是“经租”后分给了好几户人家。
两人继续往前走。
街两旁的建筑杂得很。
有俄式的砖石小楼，有犹太风格的商业建筑，有日占时期留下的水泥盒子，也有解放后盖的红砖家属楼。
一家挨着一家，像一本摊开的建筑史书，
每一页都写着不同的主人。
街上的行人也是五花八门。
穿中山装的干部，穿劳动布工装的工人，围着花头巾的俄罗斯族老太太，还有几个戴白帽的回族商贩。
许成军在一栋犹太会堂旧址前停下来。
这栋建筑保养得比周围的都好，
红砖外墙，高耸的拱形窗户，大门上方还有一个大卫之星的痕迹，虽然后来被水泥抹掉了，但轮廓还在。
“1909年建的，”
他轻声说，“冰城新犹太会堂。当年这条街上住的全是犹太人，开银行的、做皮毛生意的、开药房的、办报的……冰城的犹太人最多的时候有两万多，光这条街上就住了好几千。”
这些许成军来之前都特意做的历史，尤其是小时候他就生活在这一片，那时候老人都是抱着他讲那段风云故事。
对他来说何尝不是如数家珍。
苏曼舒抬起头看着那个被抹掉的大卫之星：“后来呢？”
“后来啊，”
许成军叹了口气，“三十年代日本人来了，犹太人的生意做不下去了，有的被抓进集中营，有的逃去了魔都津门，有的远走漂亮国。
1949年以后，最后一批也走了。
人去楼空，就剩下这些房子，还在守着这条街。”
苏曼舒沉默了一会儿，在本子上记着一些观察到的经济数据。
一条街上，装着一座城的百年兴衰。
许成军收起感慨，拉着苏曼舒继续往前走。
“关老家应该就在前面，炮队街中段，说是到街口一打听就知道。”
果然，刚到街口，许成军拦住一个拎着菜篮子的大妈：“同志，跟您打听一下，作协的关漠男关老家在哪儿？”
大妈本能地警惕，上下扫量。
嚯！
呢子大衣，羊毛围巾，一看就是外地来的体面人！
谁家骗子整这洋出？
大妈立刻热情起来：“找关老啊？往前走到头，右拐进那个小胡同，第三家就是。门口有棵老榆树的那家！你是关老的亲戚？”
“不是，我是复旦大学的老师，来拜访关老。”
“哟，大学的！”
大妈一拍大腿，脸上的笑容立刻垮了下来。
“那你们来得可不巧。关老昨儿个晚上突然犯病了，昏迷不醒，让儿子送医院去了。街坊邻居都急坏了，也不知道现在咋样了。”
许成军心里咯噔一下，忙问：“什么病？严重吗？知道在哪个医院吗？”
“这我可说不好，听说是老毛病，心脏不好。送哪个医院我也不知道，他儿子走得急，没来得及跟街坊说。”
大妈叹了口气，“关老也是，这半年身子骨一直不太好，上个月还在家躺着呢。你说这人啊，年纪一大，说不行就不行，真是……”
许成军和苏曼舒对视一眼，都从对方眼里看到了一丝茫然。
这就尴尬了。
千里迢迢来找人，人没见着，先进了医院。
连哪个医院都不知道，想探望都没处去。
两人站在街口，一时不知道该往哪儿走。
阳光明晃晃地照在雪地上，反射的光刺得人眼睛发酸。
胡同口那棵老榆树光秃秃的枝丫在风里轻轻晃着，上面落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫。
许成军望着那棵老榆树，沉默了好一会儿，才轻轻叹了口气。
天意难测，病来山倒。
缘悭一面，惟愿老人吉人天相罢。
他转过身，对着关漠男家那个方向，郑重地拱手一揖。
然后说了句：“此番无缘，后会有期。”
苏曼舒忍不住笑了：“行啦，你这文绉绉的，说给谁听呢？关老又听不见。”
“说给老天爷听。”
许成军直起身，也笑了，“尽人事，听天命。人事咱们尽了，天命不遂。
命里有时终须有，命里无时莫强求。
算了，来都来了，这条街咱们还没逛呢，逛逛再说。”
苏曼舒白了他一眼。
这人就这样，天大的事，三言两语就给自己开解了。
只是惦记着回头问了康康去医院看望一下这无缘面见的老先生。
她收起笔记本，挽住他的胳膊：“行，听你的。”
“这条街上住的可都是老住户，实在不行，咱们挨家挨户串串门。”
两人沿着炮队街慢慢往前走。
越往深处走，街景越有烟火气。
临街的人家在门口支着煤炉子烧水，炉子上坐着铝壶，壶盖被蒸汽顶得噗噗响；
几个老太太坐在小板凳上晒太阳，手里织着毛衣，嘴里唠着家常，说的都是地道的东北话，偶尔夹着几句鲁东腔；
胡同口有个修鞋的老头，戴着老花镜，一针一线地缝着鞋底，旁边收音机里放着评书《杨家将》，声音开得老大。
一个收废品的中年人推着板车经过，
车上的喇叭循环播放着“收废铜烂铁——旧报纸旧书本——”，声音拖得老长，在巷子里来回荡。
许成军边走边感慨：“人事变迁，世事难料。”
五十年前这条街是犹太人的金融街，银行、洋行、证券交易所，
鳞次栉比，车水马龙。
谁能想到，半个世纪之后，变成了寻常巷陌，住的都是普通老百姓。
沧海桑田，不外如是。
苏曼舒也在观察。
她的眼睛像一台精密的扫描仪，把街上的每一处细节都收进眼底。
街口那家副食店，门口排着七八个人，手里攥着票证，买的是凭票供应的白糖和肥皂；
旁边的小卖部，柜台上摆着散装饼干、水果糖、火柴、蜡烛，还有几盒“大前门”香烟；
理发馆的招牌是用红漆手写的，窗户上贴着“理发三角，刮脸一角五分”；
缝纫铺的门口挂着一块木板，上面写着“裁剪衣服，修补拉链，换松紧带”。
她一边走一边往本子上记，嘴里还念念有词：“商业业态以生活服务业为主，零售业占比低，品类单一，主要依赖凭票供应。居民消费能力有限，但基本生活需求能得到满足……”
许成军看着她那副认真的样子，忍不住笑：“苏老师，您这是逛街呢，还是做田野调查呢？”
苏曼舒头也不抬：“逛街。但逛街也可以是田野调查。
你看这条街的商业结构——全是基础生活服务，没有一家像样的零售店，更没有娱乐消费场所。
这说明什么？
说明这一片居民的消费能力还很低，计划经济下的物资配给制把市场需求压到了最低限度。”
许成军正要调侃她两句，忽然听见前面传来一阵嘈杂声。
一辆装满煤球的板车卡在路边的冰沟里了，车轱辘陷进去半尺深，
赶车的是个瘦小的老太太，
佝偻着身子，使劲拽着车把，想把车拉出来。
板车纹丝不动。
老太太又绕到车后，用肩膀顶住车尾，双脚蹬地，拼命往前推。