县里没人愿意接这个烂摊子。
前任厂长干了两年，头发白了一半，上个月打了报告，说身体不好，要求调离。
副厂长们一个个往后缩，谁也不想当这个出头鸟。
现在，全县都在等许建军。
有人说他是战斗英雄，能带兵打仗，肯定能管好工厂。
也有人说他是当兵的，不懂生产，来了也是白搭。
还有人说，这厂神仙来了也救不活，战斗英雄来了也是战斗英雄走。
传达室的老王头不知道眼前这个瘸着腿看了一天厂门的，就是那个全县都在等的许建军。
他只当是哪个单位来办事的，闲着没事在这坐着。
下班铃响的时候，老王头出来锁门，看见许建军还坐着，就递了根烟：“同志，看一天了，看出啥名堂了？”
许建军接过烟，没点，挂在了耳边。
他看着那座在暮色里渐渐暗下去的厂区，说：“看出点毛病。”
老王头乐了：“这厂毛病多了，不缺人看。”
许建军笑了笑，站起来，拍了拍裤子上的灰。
那条左腿站久了还是有点吃不住劲，他不动声色地把重心挪到右腿上。
“毛病多不怕，一个一个改。”
老王一听这口气，还有点惊疑。
只是再定睛一看，这人没形象的就盘腿坐这么个泥地上，穿的也不是什么好料子。
啧，也是泥腿子。
——
许建军一只脚刚迈过门槛，就看见堂屋里坐着个陌生人。
五十来岁，方脸膛，皮肤黝黑粗糙，一看就是常年下基层晒出来的。
穿一件藏蓝色中山装，领口敞着，袖子挽到小臂，手指间夹着一根烟，烟灰积了老长。
这人他不认识。
但看那架势——
能在许志国家堂屋里坐得这么自在的，要么是亲戚，要么是领导。
许志国从里屋出来，手里端着两个搪瓷茶缸，递了一个给那人，另一个放在许建军面前。
他没站在两人中间：“建军，这位是刘学国刘县长。
当年成军在县里帮我们搞发展规划，刘县长是亲自抓的。
说起来，成军那份东西能落地，全靠刘县长在上面顶着、在下面推着。
全县都念刘县长的好啊！”
这话说得极有分寸。
不是“成军有恩于东风县”，是“咱们家欠刘县长一份情”。
许志国当了半辈子校长，他又不是不懂这小圈子。
他是硬，不是傻。
把公事说成私情，把政策说成交情。
既给了对方面子，又不显得自家攀附。
许建军立刻立正，腰板挺得笔直，啪地敬了一个标准军礼。
虽然身上穿的是便装，但那动作已经刻进骨头里了。
刘学国连忙站起来，双手握住他的手往下按：“哎哟，建军同志，使不得使不得！在家里，又不是在部队。快坐快坐。”
许建军顺势坐下。
坐下去的时候左腿明显慢了一拍，他用手撑了一下椅子扶手，动作很自然。
刘学国的目光在那条腿上停了一瞬，什么也没说，把烟头摁灭在烟灰缸里。
“刘县长，早就听成军说起过您。”
许建军先开了口，语气不卑不亢，“他说您是咱们东风县少有的能干事的。
我当时还问，什么叫‘能干事的’？
他说，就是天塌下来先扛着、地陷下去先填着的人。”
刘学国哈哈大笑，笑声在堂屋里来回撞：“你弟弟那张嘴，死的能说成活的！
我刘学国就是个泥腿子出身，大老粗一个，什么扛天填地，我就是个堵枪眼的命——哪儿有窟窿往哪儿塞。”
许建军也笑了，不紧不慢地说：“刘县长，我在部队待了十年，见过两种长官。
另一种是蹲在猫耳洞里跟兵一起啃压缩饼干的，地图画得不怎么样，但哪儿有雷、哪儿有伏击、哪儿能突过去，全装在脑子里。
成军说您是后一种。”
听到这。
刘学国端起茶缸喝了一大口，目光里多了几分认真：“你弟弟，是真懂我。
那年他给我讲东风县的规划，讲什么‘依托蚌埠交通枢纽，发展建材和食品加工’，讲什么‘利用石灰岩和石英砂资源，搞水泥预制构件’，我当时听得一愣一愣的。
我问他，你一个写小说的，怎么懂这些？
他说他不专业，但他会看。
看哪儿有路，看哪儿有料，看哪儿有人。”
他顿了顿，把茶缸往桌上一墩：“后来我越想越觉得，这小子说的不是规划。
他说的是怎么活。
咱们东风县，要资源没资源，要交通没交通，要钱没钱，要人没人——除了会活，还能咋的？”
许建军听着，没有插话。
他注意到刘学国说起许成军的时候，语气微妙。
这种蜚声全国的大作家，帮你未必帮的上，但是想要弄你，那可是太容易了。
“建军同志，”刘学国忽然把话头一转，“你这腿，医生怎么说？”
这话问得突然，但语气很随意。
“医生说，以后走路没问题，就是不能跑，不能跳，阴天下雨会疼。
我说那挺好，我这辈子就没打算再跑。
以后的路，一步一步走嘛！”
刘学国点了点头，没有说话。
堂屋里安静了几秒。
许志国站起来，说厨房里还炖着汤，转身出去了。
来了一出消失的艺术。
果然，许志国的脚步声刚一远去，刘学国的坐姿就变了。
往椅背上一靠，两只手交叠搭在肚子上。
上级找下级谈话，真正要说的话，都是从靠上椅背那一刻开始的。
“建军同志，你的档案，地区行署人事局已经转给我们了。”
刘学国的语气很平，像是在说一件已经定了的事，“正团级，二等乙级伤残，法卡山下来的。
按规定，有两个安排方向。一个是进班子，分管工业或者农业。
一个是去东化，当厂长。
东化是全县唯一的支农支柱企业，厂长岗位行署批准可以高配。
两个位置，级别一样，待遇一样。但分量不一样。”
许建军听着，没有接话。
“副县长，管的是全县的盘子。东化，管的是一个厂几百号人的饭碗。”
刘学国端起茶缸，没喝，只是拿在手里转着，“建军同志，我不跟你绕弯子。
我今天来，就是想当面听听你的意思。
你去哪，我们就把你这战斗英雄的路铺到哪。”
这话说得漂亮，但许建军听得懂底下的意思。
刘学国在摸他的底。
摸他许建军是不是一路人。
摸他值不值得刘学国在他身上押注。
“刘县长，我不是回来当官的。
我是回来还债的。
东化是烂摊子，我知道，但烂摊子也是阵地。
我这条腿，县里的办公室坐得，东化的车间也站得。”
刘学国盯着许建军看了足足十秒钟。
他把茶缸放下，身子从椅背上直起来，两只手撑在膝盖上，微微前倾。
“建军同志，你弟弟当年给我上了三堂课。
第一堂课，叫‘服务大局’。
第二堂课，叫‘精准站位’。
第三堂课，叫‘提前布局’。三堂课，我记了两年。”
他的声音压低了，低到只有两个人能听见，“今天你给我上了一堂课。这堂课，叫‘欠债还钱’。”
他站起来，走到许建军面前，伸出手。
许建军也站起来，握住。
俩人对视一眼，都看懂了对方眼里的东西。
“建军同志，东化的事，我让秘书把材料给你送过来。你慢慢看，不着急。”
刘学国松开手，往门口走了两步，忽然又停下来，回过头，用一种很随意的语气说了一句，“对了，地区行署那边，最近正在考察干部。我在东风待了六年，也该动动了。”
许建军没有接话。
刘学国也没等他接话，摆了摆手，大步流星地走了。
脚步踩在院子里的青砖上，一步一个响。
许建军站在堂屋里，定定地望着门外。
暮色从院子里漫进来，把他那条微跛的左腿投在地上的影子拉得老长。
他想起许成军对刘学国的评价。
八个字。
粗中有细，明水暗礁。
这个看着像草莽的县长，能在东风县待六年，能把许成军那份得罪人的规划推下去，靠的不是蛮劲。
是今天这种——从头到尾，一句多余的话没有，但该说的全说了，该点的全点了，该留的余地全留着。
临了还扔下一句“我也该动动了”。
什么意思？你自己琢磨。
许志国从里屋走出来，站到他旁边，也望着门外。
父子俩沉默了一会儿。
老校长先开了口：“你今天见到的这位，算是个有本事的。
能在东风待六年不走，还能把你弟弟那份规划推下去，没两把刷子，早让人挤走了。”
他顿了顿，又说，“有成军的名声给你背书，他对你，算实诚。
但实诚归实诚，人家也有自己的算盘，你听懂了就好。”
许建军点了点头，没有接话。
又站了一会儿，他忽然笑了，摇了摇头：“没想到我这三四十岁的年纪，还能沾上成军的光。
当年我还想着要是活着回不来，把我那点工资给他用来娶个媳妇，现在倒好，轮到他给我铺路了。”
许志国看了他一眼，也笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“兄弟俩，说什么沾光不沾光。”
——
5月4号。
许成军来冰城已经一个来月了。
21天的访问交流期早就结束。