回去的路上，撞见杏花在河边洗红薯。
木盆里的红薯滚圆饱满，是刚从地窖里翻出来的。
见他过来，她手忙脚乱地把红薯往筐里装，水溅湿了裤脚也没察觉。
“成军哥，盖章了？”她低着头问，声音细得像蚊子哼。
“嗯。”许成军在她旁边蹲下，帮着捡滚落的红薯，“明天去县城办手续。”
他看着她专注的侧脸，突然想起什么，轻声问：“总听你说县城、上海，就没想过出去看看？”
杏花的动作猛地顿住，手里的红薯“咚”地掉进木盆。
她抬起头，黝黑的脸蛋涨得通红，像是被问住了，又像是觉得这问题很奇怪。
“出去干啥？”她飞快地摇头，辫子上的红头绳晃得厉害，“家里有爹娘，地里有麦子，俺哥在部队，俺出去了谁管这些？”
她低下头继续洗红薯，水声哗哗的，像是在掩饰什么：“再说，外面再好，也没有咱村的麦子香。成军哥你要去上海，那是你有大本事，俺就适合守着这地。”
许成军没再说话。
他看着她把红薯一个个擦得干干净净，动作麻利又踏实。
杏花就像这黄土地里长出来的麦子，根扎得深。
“俺娘蒸了糖糕，给你装了两块。”杏花从篮子底下摸出个布包，塞到他手里，“饿了吃。”
布包是用她哥的旧军装改的，针脚密密匝匝。
许成军捏着温热的糖糕，心里泛起股说不清的滋味。
-----------------
知青点的灯亮到后半夜。
钱明在啃数学题，草稿纸上画满了辅助线，许成军则在纸上列清单：
6月30日：去县城文教局找王股长，带齐推荐表、生产队证明、刘干事便条。
7月5日前：拿到县文教局审批，前往省教育厅。
8月1日前：催促省厅批复，同时联系复旦中文系。
每一条后面都画了个问号。
“一关一卡啊。”
同志gm尚未成功，现在仍需努力啊！
钱明揉着发酸的眼睛凑过来：“这么紧？万一中间哪个环节慢了呢？”
“慢了就赶不上了。”
许成军把清单折起来，窗外的月光刚好照在他脸上，一半亮一半暗。
“工农兵学员政策今年是最后一年，复旦这特批名额，过了这村没这店。”
1979年10月，教育部就会下文彻底取消工农兵推荐制。
也就是，这是他不通过高考迈入高等院校的最后一次机会。
钱明突然说：“明天我去县城新华书店买数学参考书，帮你再去问问刘干事。”
许成军心里暖了暖。
这半年，钱明的眼镜换了三回胶布，单词本记满了两本，现在更是高考的紧要关头。
可此刻，他愿意分出精力来帮自己。
一个好汉三个帮！
“谢了。”
“谢啥。”
钱明笑了，露出两颗小虎牙，“等你到了上海，我到了BJ，写信就用英语，我知道你英语好，帮我练练。”
许成军也笑了。
“没问题！”
“不过我准备提前去考点，估计不能和你一起走了。”
钱明翻出“凤阳知青赴蚌埠高考介绍信”，上面明晃晃的写着考点为“蚌埠二中”。
...
油灯的火苗轻轻跳着，把两人的影子投在土墙上，忽长忽短。
远处传来打谷场的狗吠，还有风吹过麦秸垛的沙沙声。
上海啊，那里没有麦田，没有土坯房，却有他两世为人都在追寻的东西。
一个能让文字和理想都落地的地方。
离9月1号，还有63天。
他得跑快点。