放下行李刚要洗漱，许成军突然想起论文有几处还要再改。
他摸出草纸趴在床头柜上奋笔疾书，却隐约听见窗外传来争执声。
“《向光而行》写得太矫情了！‘懂事是一种很深的绝望’，这不是无病呻吟吗？”男生的声音带着火气。
“你懂什么！”女生立刻反驳，“插队知青哪有你这么舒坦？能写出这种句子才叫共情！”
许成军手里的笔停了。
这不是在说自己的诗吗？
还在那当我的面批评我的诗？
小子胆子很大嘛！
他悄悄走到窗边，扒着窗帘缝往外看。
路灯下围着三四个学生，男生穿的确良衬衫，女生扎着马尾辫，手里都捏着揉皱的《光明日报》。
穿衬衫的男生正指着报纸副刊：“《光明日报》转载也就罢了，编者按还捧，我看就是捧过头了！”
“那你说什么不是捧过头？整天喊‘改革万岁’才叫正统？”
马尾辫女生把报纸往他面前拍，“‘路都是人走出来的’，这句话戳到你痛处了吧？”
戴眼镜的小个子突然插话：“我觉得《信》比诗写得好，‘冻裂的指尖能写出春天’，这才是知青的真实写照。”
“得了吧，”
衬衫男生嗤笑，“现在谁还信‘仓库里的陈粮能发芽’？分明是给苦难贴金！”
许成军忍不住推开门：“同学，借份报纸看看？”
争执声戛然而止。
三个学生齐刷刷转头，看见穿着洗发白衬衫的许成军，眼神里都带着警惕。
“你谁啊？”衬衫男生把报纸往身后藏了藏。
“路过的。”许成军笑眯眯地凑过去，
“刚才听见你们聊《向光而行》，这诗我也看过，写得一般。”
衬衫男生眼睛立刻亮了：“对吧！我就说矫揉造作……”
“尤其是‘月光种两株影子’那句，比喻太老套。”
许成军摸着下巴点评，“还不如直接写‘白天装孙子，晚上当自己’来得实在。”
马尾辫女生突然炸了：“你懂个屁！这叫意象！你知道作者许成军明天要来面试吗？布告栏都贴了！”
“哦？那你说说他面试啥？”许成军故意逗她。
“走特殊人才计划！”女生激动地攥着报纸，“能从苦难里写出光，比你这种只会说风凉话的强百倍！”
嚯，这语气！
他在复旦第一个狂热粉？
戴眼镜的小个子突然指着许成军：“我见过你！刚才在布告栏前，你盯着面试名单看了半天！”
许成军点头的瞬间，三个学生都愣住了。
衬衫男生手里的报纸“啪嗒”掉在地上，副刊上《向光而行》的标题在路灯下格外扎眼。
“你……你就是许成军？”马尾辫女生的声音都在发颤。
“如假包换。”许成军捡起报纸，笑着对衬衫男生说，“就当这些句子是我冻得手指弯不了时写的，纯属发泄。”
衬衫男生的脸腾地红了，挠着头往后退：“我……我刚才不是故意的，就是觉得……”
“觉得不够革命？”许成军笑着拍他肩膀，“正常，我写农村题材时，编辑也总说我‘调子太灰’。”
戴眼镜的小个子捡起报纸：“许同志，能给我签个名吗？想送给我妹妹，她刚返城，总说看不到希望。”
还没等小个子说完，
就听马尾辫女生嘟囔道：“虽然你是许成军，我也很喜欢你的诗！”
说着还怕形容的不太准确，双手扩了扩，接着道：“特别特别喜欢！”
“但你让我很失望！”