裤脚沾着的泥块被风刮掉，在草叶上砸出细碎的响，像他这半个月没歇过的喘息。
坡上的风比田里烈，卷着狗尾巴草往崖边飘。
那些毛茸茸的穗子被吹得弓起腰，又借着风势直起来，白绒绒的毛絮粘在他汗湿的领口，痒得像小时候母亲当年给他缝裤子时，不小心扎在指腹的线头。
他在块青石上坐下，后腰的酸痛顺着脊椎爬上来。
早上割麦时，镰刀柄磨破的掌心还在渗血，血珠滴在草叶上，被风一吹，竟跟狗尾巴草的白絮缠在了一起。
远处的谷仓在暮色里缩成个黑疙瘩，像他刚穿越时躺在木板床上看见的模样。
那时候他总觉得，1979年的风该是带着金粉的，吹一吹就能让日子长出翅膀——
可现在才知道，风里裹着的是麦芒、是土灰，还有他写废了的稿纸碎片，在草坡上打着旋，跟狗尾巴草缠成一团。
有株狗尾巴草长得比别处高，穗子垂得快碰到地面，根须却在石缝里抓得紧。
许成军伸手去碰，指腹刚触到那些软毛，风突然猛起来，穗子“啪”地打在他手背上，
像声轻响的叹息。
...
也不知道是什么情绪，让他此刻好像沉入了深海。
于是，在《收获》编辑部。
一首小诗悄悄的被写了下来。
...
《山坡上的狗尾巴草》
作者：许成军
风经过时，它们就低下脑袋
不是屈服，是把阳光
别进毛茸茸的口袋
去年的雪还没走远
草尖就顶破冻土
把影子铺成斜坡，让蚂蚁
在春天里练习登山
/
蝴蝶停在第三片叶子上时
整个山坡都软了
绒毛里藏着细碎的光阴
摇啊摇，摇成母亲唤归的声调
摇成放学路上，被我们
攥在手心的痒
/
不用开花，也不用结果
它们站在岁月的孔隙里
把根须扎进沉默的大地
去年的狗尾巴草枯了
今年的又从同一个地方
冒出绿来，像那些
没被说出的牵挂
在风里，轻轻摇晃
/
夕阳把它们染成金纱时
连时光都慢了下来
所有未说出口的温柔
都长成毛茸茸的句号
在每片山坡，每个黄昏
等一个愿意弯腰的人
读懂草尖上的纹路
...
良久，许成军才从情绪里挣脱，却感觉身边好像站了个人。
是位三十多出头的女性，短发齐耳，穿藏青色工装裤，眉眼间透着一股干练。
“您就是许老师吧？我是李晓琳。“
她开口问道，“刚才见您在写诗，怕打扰您，没敢出声。如果不介意的话，能让我看看这首诗吗？“