她忍不住小声尖叫起来,几个女孩立刻凑到一起,戴上共享的耳机,沉浸在歌声中,脸上洋溢着混合着崇拜与憧憬的光芒。
对她们而言,许成军是一个完美的集合体:惊人的颜值、忧郁的气质、深邃的思想、动人的才华,以及那份看似为东瀛着想的“善意”。
他符合了昭和年代怀春少女对“完美男性”的一切幻想。
至于那些隐藏在话语深处的复杂博弈和潜在意图,此刻并不在她们单纯而热烈的爱慕之中。
“对了,许桑明天就要新书签售了!你们要不要去!”
“当然啦!”
“肯定会支持的啦!”
许成军的魅力,正以一种前所未有的、多层次的方式,渗透进东瀛社会的不同角落。
而一场由他主导的、更为复杂的“认知”风暴,正在这片看似达成“共识”的迷雾下,悄然酝酿。
-----------------
1月12日。
许成军新书《紅い綢》(红绸)日文版的首发式与签售会,在东京都心最具文化地标意义的纪伊国屋书店总店及三省堂书店神保町本店同步盛大举行。
没错,日语版许成军选择了更简单的名字。
《红绸》
没什么特别的意义。
但是马场嚯选择这两家书店意义非凡。
纪伊国屋是东瀛最大的连锁书店,代表着广泛的民众基础与商业影响力。
而三省堂神保町本店则是拥有百年历史的“书店街之王”,是学者、文人、资深爱书人的朝圣地,象征着学术与文化的深度。
纪伊国屋书店。
在岩波书店工作人员和马场、藤井、吴垒的陪同下,他第一次见到了自己的日译版《红绸》。
书籍采用了岩波书店一贯的严肃、典雅设计风格,硬质封面是沉静的暗红色,仿若凝固的血液。
上方是黑色的书名《紅い綢》,下方是白色的“許成軍”作者名。
整体简洁而富有质感,透着一种历史的厚重。
书腰(帯)并非后世常见的花哨广告,而是一条质感独特的深红色带子,上面用白色字体印着推荐语:“东大が生んだ天才作家、衝撃のデビュー作!”以及大江健三郎的推荐词。
这种设计被东瀛的读者和出版界亲切地称为“岩波の赤い帯”(岩波的红色书腰),本身就是品质和深度的保证,在爱书人心中有着特殊的分量。
大江健三郎为《红绸》撰写的推荐词也很引人注目:
“この小説は、戦争の傷跡を越え、人間の尊厳と記憶の力を深く問いかける。东大から現れた若き天才による、魂を揺さぶる文学的達成。”
(这部小说超越了战争的伤痕,深刻叩问了人的尊严与记忆的力量。来自东大的年轻天才,震撼灵魂的文学成就。)
这是有良知的知识分子的拳拳之心啊!
赏~
许成军这本书的责编,一位名叫佐藤文雄的中年编辑,看着成品,忍不住咂舌,对许成军低语:“许桑,真是很少见到大江前辈如此不吝溢美之词地夸奖人,更何况……嗯,是您这样年轻的外国作家。这评价分量很重啊!”
许成军接过那本沉甸甸的、散发着油墨清香的日文版《红绸》谦和地笑了笑:“大江前辈很有格局和胸襟,我会珍惜这份认可。”
不过,相比起文学评价,此刻的许成军更关心一个现实问题——这本书的售价。
赚钱嘛~不寒颤!
他目光扫过封底,上面清晰地印着:¥2,400円。
这在1980年,对于一本精装严肃文学作品而言,属于正常偏高的定价,也体现了岩波书店对其价值的信心。
旁边的马场公一捕捉到他的眼神,脸上露出精明而愉悦的笑容,凑近低声道:“许桑,放心吧!我有强烈的预感,这本书,可以直接让你成为百万円富翁呢!”
一本书2400日元,百分之十三的版税,每本他能拿到约312日元。
1980年,日元与rmb的官方汇率大约在100日元兑0.7元rmb左右(约1:140),但如果走某些非官方渠道,汇率可能接近1:100甚至更高。
即便只按官方汇率和保守的10万册销量计算,他的版税收入也超过2000万日元,折合rmb超过14万元!
这还没算上后续的加印和可能的其他语种版权收入。
14万元!
在1980年的东大,这无疑是一个天文数字。
“万元户”这个词,在当时的东大老百姓心中,真的是一个金光闪闪、令人羡慕甚至难以置信的词。
要知道~
东大媒体广泛报道的第一个“万元户”是广东农民黄新文,出现在1979年11月,在当时已经是首富了!
而许成军,仅仅凭借这一本书在东瀛的收入,就远远超越了“万元户”的概念。
也怪不得那个年代一批又一批出海打黑工。
差距是真的有些大。
时间快到了,几人收敛心神,信步走入纪伊国屋书店的总店。
店内空间开阔,灯光明亮而温暖,高耸直达天花板的深色木质书架如同知识的森林,井然有序地陈列着来自世界各地的书籍,空气中弥漫着纸张、油墨与淡淡咖啡香混合的独特气息,静谧中蕴含着磅礴的文化力量。
而今天,这份静谧被打破了。
入口处最显眼的位置,矗立着许成军那幅在银座拍摄的巨幅艺术照立牌——他穿着深灰色西装,侧身回眸,眼神深邃,嘴角带着一抹若有若无的洒脱笑意,背景虚化成东京的霓虹。
旁边悬挂着巨大的宣传海报:“东大の星、文学の貴公子許成軍衝撃のデビュー作『紅い綢』!”(东大的明星,文学贵公子许成军冲击出道作《红绸》!)
此时,店内早已被人潮挤得水泄不通。
排队的人群蜿蜒曲折,占据了大部分通道。
人群中,衣着靓丽、手持相机或小礼物的女学生和打扮入时的OL构成了主力军,她们兴奋地窃窃私语,不时踮脚张望。
当然,人群中也能看到一些神情严肃、手持《红绸》似乎准备深入研究的中年男性读者,以及零星几个面色不虞、似乎是想来“踢馆”的右翼分子,只是在这片热烈的海洋中,他们的声势显得微弱了许多。
当时钟指向预定时间,今天的主持人——东京著名的文化节目主持人田森一行,充满激情地对着话筒喊道:
“皆様、本日はご来場誠にありがとうございます!それでは、熱い拍手で、东大が誇る天才作家、そして我々が待ちわびた文学の貴公子——許成軍さんを、どうぞお迎えください!”
(各位来宾,非常感谢大家今天的到来!那么,让我们用热烈的掌声,欢迎东大引以为傲的天才作家,我们期盼已久的文学贵公子——许成军先生!)
“哗——!!!”
如同点燃了炸药桶,整个书店瞬间沸腾了!
掌声、尖叫声、欢呼声汇成一股巨大的声浪,几乎要掀翻屋顶。
闪光灯再次连成一片白光。
在无数道灼热目光的聚焦下,许成军整理了一下衣领,脸上挂着那标志性的、从容而潇洒的笑容,步履稳健地走上了临时搭建的小舞台。
《红绸》在这一刻,正式拉开了它席卷东瀛的序幕。