如果时间有刻度，那么1980年1月1日，对于上海，对于整个中国来说，都像是一个被格外用力刻下的印记。
这不是一个关于传统农历新年的故事。
没有祭祖的香火，没有守岁的灯火。
在1980年之前，元旦，更像是一个存在于日历和单位放假通知上的、略显严肃的符号。
它意味着“辞旧迎新”，但这个“新”究竟是什么，许多人的心里，既迷茫，又有一种按捺不住的期盼。
而这一年的元旦，不一样了。
空气里，有一种说不清道不明的“松动感”。
好像一根被绷得太久的弦，稍稍松弛了下来，发出了令人愉悦的嗡鸣。
它没有张灯结彩的盛大狂欢，却有一种更深刻、更内在的悸动。
你能从主妇们精心计算的票证里，从年轻人对一件新衣的渴望里，从全家围坐看电视的专注里，清晰地感觉到：一个以XX为纲的时代，正在缓缓落幕。
而一个以“生活”本身为中心的、热气腾腾的时代，正踩着小心翼翼的步子，但又无比坚定地，向我们走来。
黄浦江的汽笛依旧，但它吹响的，是一支全新的、驶向未知却也充满希望的航程。
对于生活在1980年元旦的上海人来说，“明天”这个词，第一次，变得如此具体，如此值得期待。
....
在苏曼舒家那顿丰盛而温馨的午饭，驱散了元旦日的些许寒意。
许成军回到淞庄宿舍，用凉水洗了把脸，微醺的暖意仍需清醒一下。
望着窗外略显清冷的校园，他想起独自在图书馆宿舍的妹妹晓梅，这样的节日，她第一次远离父母，身在异乡……
想到这里，许成军披上外套，快步走向图书馆职工宿舍。
“晓梅，走，哥带你出去转转，感受感受上海的元旦！”
许成军敲开门，对着有些蔫蔫的妹妹笑道。
许晓梅眼睛亮了一下，但很快又收敛了些，强打着精神：“好呀哥！我去换件衣服！”
兄妹俩走出了复旦校园，融入了1980年元旦的上海街头。
节日的气氛比平日浓郁些许，街上行人多了些，脸上也大多带着些许轻松。
橱窗里张贴着“庆祝元旦”、“迎接八十年代第一春”的红纸标语，偶尔能见到孩子们举着新买的、色彩相对鲜艳的气球或简易的玩具。
寒风依旧，但阳光不错，照得人身上暖洋洋的。
许晓梅起初还有些拘谨，慢慢也被街景吸引，指着一些穿着“时髦”的年轻人小声跟哥哥议论，情绪似乎高涨了一些。
傍晚，华灯初上。
许成军带着妹妹来到了位于南京西路的“红房子西菜馆”。
这家创建于1935年的老牌西餐厅，在改革开放初期，是SH市民心中“高档”、“洋气”的代名词之一，也是少数在1980年元旦能提供较好餐饮体验的场所之一。
推开厚重的玻璃门，温暖的气息夹杂着食物特有的香味扑面而来。
餐厅内部装修典雅，铺着白色台布的餐桌，锃亮的刀叉，穿着整洁制服的服务员，都让许晓梅有些局促和好奇。
落座后，许成军熟练地点了餐，毕竟西餐在后世也不是什么稀罕东西。
罗宋汤、土豆沙拉、炸猪排、葡国鸡......
主食是烤得外脆内软的面包片。
许晓梅学着哥哥的样子，小心翼翼地用着刀叉，对每道菜都充满新奇。
许成军耐心地教她，轻声介绍着这些“洋玩意儿”。
然而，吃着吃着，许成军敏锐地察觉到妹妹的状态不太对劲。
她虽然努力跟着哥哥的节奏，小口吃着东西，但眼神时常会飘忽一下，嘴角强撑的笑容也显得有些勉强，偶尔会停下动作，望着窗外闪烁的霓虹发呆。
这个离家后一直表现得很坚强、甚至有些泼辣的姑娘，在这样的团圆节日里，终究是难以抑制对家乡、对父母的思念。
许成军心里轻轻叹了口气。
他放下刀叉，伸出手，温暖宽厚的手掌揉了揉妹妹的脑袋，动作轻柔。
“想家了吧？”他声音不高，带着了然和温情。
许晓梅猛地回过神，下意识想否认，但迎上哥哥的目光，鼻尖一酸。
她低下头，用叉子无意识地戳着盘子里的土豆，小声嘟囔：“没……没有。”
许成军笑了笑，没再追问，而是从随身带着的帆布包里，摸出两封折叠得整整齐齐的信。
“喏，临走前，爹娘偷偷塞给我的，让我找个合适的机会再给你。看来，现在就是时候了。”
许晓梅惊讶地抬起头，接过信。
信封是那种常见的牛皮纸，上面是父亲许志国瘦硬熟悉的字迹，一封写着她名字，一封写着许成军名字。
她迫不及待地拆开属于自己的那封。信纸是学校稿纸，母亲陆秀兰的字迹占了大部分，絮絮叨叨却字字关切：
“晓梅吾女：
见字如面。
上海天冷，潮气重，你打小怕冷，妈给你织的那件枣红色毛衣务必穿在身上，莫要贪图好看冻着了。毛裤也放在箱子最上面，冷了就穿上，别嫌臃肿。你爹常说，身体是革命的本钱。
图书馆工作，琐碎但能接触书本，是好事。待人要诚恳，手脚勤快，眼里有活，同事们自然待见你。遇事莫慌，多想想，实在难决断，就问你二哥。
听说上海花样多，吃的用的，别太省着。你哥有稿费，该花就花，吃饱穿暖最要紧。家里一切都好，我跟你爹身体硬朗，勿念。就是你爹……他嘴上不说，每天吃过晚饭，总爱搬个小凳坐在门口，朝着东边（上海方向）望一会儿，烟抽得比平时多。
想家了，就写信回来，拉拉家常也好。纸短情长，望你一切安好，安心工作，抽空学习。
母：秀兰
父亲在信纸最下方，挤了一行小字。
晓梅：独立在外，凡事三思。家中勿忧，专心前程。另，汇款单随信附上，五十元，贴补用度，切莫推辞。
父字”
看着母亲那熟悉的、充满烟火气的唠叨，尤其是父亲那句“朝着东边望”和偷偷汇来的、对他们家来说不算小数目、几乎是他大半个月工资的五十元钱，许晓梅的眼泪像断了线的珠子，再也忍不住，啪嗒啪嗒掉在信纸上。
她把头埋进臂弯里，趴在铺着白色桌布的餐桌上，小声地呜咽起来。
离家的委屈，节日的孤单，对父母深沉而笨拙的爱的感知，在这一刻终于决堤。
许成军没有劝阻，只是默默地坐着，轻轻拍着她的背，任由她发泄情绪。
过了一会儿，呜咽声渐歇，许晓梅抬起泪眼朦胧的脸，有些不好意思地擦了擦眼睛，又拿起哥哥那封信看。
许成军那封，母亲叮嘱得多是“学业为重，劳逸结合”、“与师长同学和睦”，而父亲的话则更简练，也更深沉：
“成军吾儿：
信收悉。
复旦乃学术殿堂，朱先生学养深厚，望你珍惜机遇，潜心向学，莫负韶华。治学如做人，需严谨，亦需开阔。你志在文学创作与理论研究，路阻且长，望你持守本心，砥砺前行。
家中诸事顺遂，勿念。你母亲气管炎入冬后稍有反复，已按方服药，无大碍，不必担心。你兄建军前日来信，言及南边局势渐稳，他一切安好，嘱我转告你们兄妹安心。
晓梅年幼，初次离家，你既为兄长，又同在沪上，需多加看顾，引导其独立，亦给予温暖。遇事你二人多商议。
前路漫漫，望你步伐坚定，眼界宽广。书不尽意，望自珍重。
父：志国
母亲在末尾添了一句：儿啊，按时吃饭，夜里写东西别太晚。钱不够了就跟家里说。