吴金华抄完最后一句，突然想起自己之前问的“诗歌创作经验”，脸有点红。
我就随便一问，你就开大。
真的把感知力融进了骨子里。
曹植作诗还迈七步。
你转身就写？
他犹豫了一下，又站起来：“许老师，这诗……能给我们留着吗？我们想抄下来好好琢磨。”
“当然能。”
许成军指了指黑板，“只要你们不嫌弃字丑，多抄几份都行。”
这话逗得全场笑起来，之前的拘谨和困惑全没了，只剩下对这即兴诗的喜欢。
有个男生趁机喊：“许老师！您再写一首吧！写首跟《红绸》有关的！”
许成军摆了摆手：“可不能再写了，再写就没人期待我《收获》和《沪上文学》的新作了。”
这话一出，现场又热闹起来。
有人喊“我们都期待”。
有人追问“新作到底是什么类型”。
连徐忠玉教授都笑着说：“成军，你这是故意吊我们胃口啊！”
许成军没再透露，只是拿起粉笔，在诗题《海阔云深》旁边加了行小字：“1979年冬于华师讲座即兴”，然后转身对大家鞠了一躬：“今天就到这，谢谢各位的耐心，等新作发表了，咱们再聊。”
讲座散场时，学生们围着黑板不肯走，有几个胆大的还拿出笔记本让许成军签名，顺便求他在诗稿上落款。
吴金华则拿着抄好的诗，跟徐忠玉教授讨论“盐粒结晶成星图”的意象，眼里满是兴奋。
徐忠玉看着被学生围着的许成军，又看了眼黑板上的诗，突然跟施存哲说：“这孩子，以后在文学圈的名头，怕是要比我们这些老家伙响多了。”
“他不已经比咱们大了？”
“嘶~好像还真是~”
夕阳透过窗户，落在黑板上的诗句上。
“没有比舟更宽的海/没有比帆更劲的风”这两句，被阳光照得格外亮。
学生们不想走。
围着许成军问东问西。
签名签的手发麻。
许晓梅看着前面忙碌的二哥，心里也滋生了一点貌似叫野心的东西。
他也想像他哥一样。
在更大的舞台上，挥斥方遒，展现自己的知识和见识。
待到来年九月八，我花开后百花杀~
‘小小中纺，必须拿下！’
台下。
所有人都在等12月底的《收获》，等明年1月的《沪上文学》，想看看这个20岁的作家，还能带来多少惊喜。
此时，太阳早已落山，养着的玉兰花瓣落在窗台上，像撒了层碎雪。
许成军被学生和老师们围着，有人问《红绸》的后续创作，有人讨教理论与实践的结合，还有个年轻老师拉着他，想把“多声部叙事与反思文学”作为研究课题。
许成军一一应着，给学生签名时，会在扉页写一句：“文学是桥，一头连着生活，一头连着未来——别只站在桥上看风景，要帮人走过桥去。”
轮到刚才提“陌生化”的女生，他接过她的《西方美学史》，翻到空白页，写了行字：“理论不是枷锁，是梯子——能让人站得高些，再看清脚下的生活。”
徐忠玉陪着许成军往校门口走，玉兰花香裹着春风，拂过两人的衣角。
徐忠玉叹道：“成军，你今天把‘未来理论’和‘当下实践’拧得这么紧，还留了这么多探索的口子，施存哲那老头多别扭个人，也说你这是把文学的道，走活了。”
“先生们实在是太给面子了~下次再来华师，一定一一拜访~”
“可不用啊~”
“真不知道你这脑子都是哪来的东西！”
许成军笑了，指了指自己的脑袋：“这里面记的，全是群众给我的理论。
他们的话，他们的日子，才是最好的文学理论。我不过是把这些理论，再讲给大家听，顺便抛块砖，等着后来人砌更高的墙。”
一旁陪且的孙颙怔住了。
呆呆地看着眼前这个同龄人，不对，比他还要小两岁。
高山嘛？
高山仰止，景行行止。
徐忠玉：“做研究、搞文学创作确实需要你这样的孺子情怀，年轻人能有这样想法的不多了。”
走到校门口，许成军回头望了眼西主楼，教室里还有学生在讨论，窗玻璃上印着他们凑在一起的身影。
他挥了挥手，告别徐忠玉师徒。
转身走进黑暗里，皮面笔记本在臂弯里轻轻晃着，像抱着一捧刚采撷的玉兰，既带着当下的温润，又藏着未来的芬芳。
徐忠玉看着孙颙，轻轻叹口气：“你们这代人....说不好是运气好还是不好，前面有个探路的，让你们有迹可循，就是走的太远了，怕你们都追不上人家的影子。”
孙颙也笑了：“先生，我有自知之明，我本来就当不成引路人，他走的快点，我就追的勤点，他走的我看不见了，那至少留下了些脚印，我努力就是了，但是，万一哪天他走不动了，我也还得努力走下去。”
徐忠玉哈哈大笑。
‘我没有朱冬润的好运气，可有孙颙也不差！’
-----------------
回到宿舍。
简单和林一民等人打了招呼。
许成军就埋头投入到了小说创作的灵感中。
灵感稍纵即逝。
音乐....音乐....
林一民、胡芝对视一眼，摊了摊手。
天才的世界他们早已经习惯了。
不对。
早已经看习惯了。
写吧，写完他们还能当第一批读者。
....
钢笔在纸上缓缓流淌。
一篇开篇语轻抚地在写在了纸上。
“琴谱上有高音扬起的时候，也有低音沉落的时候。人生也一样，有能奏响旋律的日子，也有按不出声音的时刻，只是不会像琴谱那样，有固定的高低起伏标记。有些人一辈子都能在明亮的琴键上弹奏，也有些人不得不一直按在发不出响的黑键上。人害怕的，就是本来能依靠的琴声突然断了弦，也就是非常害怕原本撑着日子的那点声音消失。”
这是开篇女主角的倒序心声。
紧接着又是一段话。
许成军用力的一个字一个字砸在了自己的心上。
有时候写作，尤其是要投入感情的时候。
就要把自己想象在与主人公相同的场景。
用演员的划分叫做“体验派”。
这是男主的内心独白。
“我手里总提着两样东西：拧不动的钟表齿轮，和拼不全的乐谱碎片。齿轮转不动，就像我这辈子都走不出苏州河的阴影；碎片拼不全，倒和我与她的日子挺像——从来没有完整的光，只有凑出来的亮。
他们说钟表是记录时间的良心，可我修过的表，没一块走得准。就像我护着她的那些事，明明是捂着眼晴踩黑路，却偏要说是替她拨正人生的指针。她在台上拉琴的时候，琴声能把整个礼堂的灰都照亮，可我知道，那旋律里藏着我的黑。是我用螺丝刀、用纵火的烟、用不敢见光的夜晚，一点点填出来的声音。
有人一辈子都在修更准的表，活在能看见太阳的地方；我却只能修坏掉的表，躲在仓库的阴影里，看她的光从门缝里漏进来。我不怕齿轮生锈，不怕乐谱被风刮碎，最怕的是她的琴声里突然没了我的‘黑色’——不是怕她走不出黑暗，是怕我这辈子唯一的作用，就这么没了。
其实我早知道，我补的不是她的琴键，是我自己的窟窿。就像那些修不好的表，表面上走得滴答响，里面早就是烂掉的齿轮。可只要她还能拉琴，只要她的旋律里还有我填的声音，我就不算白活——哪怕最后，我得像块废零件，被扔在苏州河的冰面上，连一声响都没有。”
.....
《黑键》