1979年8月15日，安徽文联老洋楼的会议室里，晨光透过木格窗斜切进来。
长条桌两端摆着搪瓷缸，缸沿结着深褐色的茶垢，烟缸里的烟蒂已经堆成小丘。
许成军捏着《谷仓》的手稿，深吸一口气推门而入，一屋子浓烟呛的他直皱眉。
“啊欠！”
长条桌前的人齐刷刷抬头。
好嘛，开了个好头！
许成军微笑。
-----------------
“人齐了，开始吧。”
周明把烟卷摁灭在缸里。
“先介绍下，这位是凤阳知青许成军，《谷仓》的作者。”
他指了指许成军，又转向在座的人。
“这位是省文联的苏中老师，《安徽文学》评论负责人；刘祖慈老师，诗歌组组长；刘先平老师，小说组主编；公刘和韩瀚两位诗人，钱念孙老师，文艺理论家。”
许成军很认真的鞠了个躬。
他目光扫过这些在安徽甚至全国文学史上留下浓墨重彩的作家、评论家、诗人。
历史的时光在这一刻凝滞。
突然想起大学时在图书馆翻到的《安徽文学四十年》。
扉页上的黑白照片里，苏中握着枣木烟斗的手、刘先平补丁衬衫的肘部、公刘架在鼻尖的蓝框眼镜，竟和眼前分毫不差。
...
“先请许同志讲讲创作思路。”周明敲了敲桌面，目光扫过众人，“我们今天不搞形式，直奔主题。”
许成军清了清嗓子，声音带着凤阳方言的尾音：“我写《谷仓》，是因为在凤阳亲眼看见许老实，就是小说里的许老栓原型，把漏麦一粒粒捡起来，藏在布包里。他说‘集体仓漏的，将来总会算清’。
这让我想到，谷仓不只是装粮食的地方，更是装着农民心事的容器。”
他翻开手稿，指着“仓壁刻痕”章节：“这些刻痕，有的是‘1958年’的深痕，有的是‘1978年’的浅印。
深的是苦，浅的是甜。许老实用秤杆刻痕时，我注意到他的手在抖。不是怕被发现，是怕对不起土地。”
苏中突然插话，烟斗在桌上敲出清脆的响。
“这种意象很好。但我要问的是，你写‘许老栓藏布账’，是想表现个体与集体的冲突，还是想记录历史？”
“都有。”许成军直视苏中，“去年实际亩产差就在账上，集体地亩产三百，自留地五百二十八斤。”
“苏老师，您的<农村题材创作论>我拜读过，您在书里说‘真实的痛感比虚假的光明更有力量’，我写《谷仓》时，总想起这句话。”
苏中挑眉，烟斗在掌心转了半圈：“哦？你倒说说，你的‘痛感’藏在哪？”
“藏在许老栓的布账里。”
许成军翻开手稿，指腹点在“漏麦四十五斤”那行，“他记漏麦时，特意把‘集体仓’三个字刻得浅，‘自留地’刻得深。
这不是故意为之，是农民的本能让他的手偏了。就像您写的，土地从不说谎。”
刘先平突然笑了，“1962年我在定远插队，你这细节，比我当年的采访笔记还真。”
“因为历史就在那里。”许成军的声音不高，却让满屋的烟味都淡了。
公刘把烟卷按灭在缸里：“这话够劲！你那‘钥匙熔犁铧’的结尾，再改改。‘铜水漫过刻痕时，像把旧账全浇成了新苗’，怎么样？”
许成军莞尔，诗人的天性就是追求隐晦的表达。
《哎，大森林》他大学时可是背过了三四遍。
“公刘老师，”
许成军抬头，“我想加句‘犁铧入土那天，许老栓数了数仓壁的刻痕，突然发现深浅加起来，刚好够今年的麦种’。
苦难总得结出点实在的东西，才对得起那些饿肚子的日子。”