朱东润带着对时代的感慨，“现在改革的春潮在涌，农村在变，工厂在变，人心也在变。这都是文学的好素材。
成军说得对，当代文学缺的不是情感，是‘现代性’——可这现代性，从不是从西方借来的外套，是从我们自己的土壤里长出来的新芽。”
他走到讲台边，轻轻敲了敲黑板上“沉下去”三个字，语气加重了几分：“沉下去，不是让你们埋在故纸堆里啃典故，是要你们沉到典籍里辨真伪，更要你们沉到生活里察民情。
我编《中国历代文学作品选》时，为一个字的异文写信给十几所高校的同行，不是较真，是知道文学的根基在‘真’——真典故、真生活、真性情。”
“至于‘立起来’，”
朱东润转过身，面对全场学子，眼里满是期许，这一刻他是复旦中文系的主任、是老师、更是一个对中国文学期艾的领路人。
“不是让你们当文坛的‘空架子’，是要你们立起当代文学的筋骨：写传统，就把‘比兴’揉进改革的故事里，；写现实，就把个人的悲欢放进国家的脉动里，都成为历史的注脚；写创新，就别学了西方的‘意识流’就丢了中文的‘炼字诀’，要像唐宋八大家那样，把老祖宗的智慧，酿成当代的新酒。”
他抬手抹了抹眼角，声音里多了几分温情：“我今年七十有六，这辈子跟笔墨打交道，最清楚文学的薪火是怎么传下来的。
不是靠一本本典籍，是靠一代代像你们这样的年轻人，肯沉下去、敢立起来。
你们这代人，既要读得懂《文心雕龙》的‘文心’，也要写得出改革年代的‘民心’；既要守得住汉字的方块风骨，也要开得出当代文学的新局。”
最后，朱东润举起那支钢笔，对着全场挥了挥，像在传递一份沉甸甸的托付：“莫负这春潮涌动的年代，莫负笔下的方块字，更莫负肩头的文脉传承。
以后你们中，或许有人会去校勘古籍，有人会去写当代故事，有人会去译外文作品。
但记住，不管走哪条路，都要记得：文学的根，在中华的土壤里；文学的魂，在中国人的心里。这薪火，就交给你们了。”
话音落下时，教室里静了片刻，随即爆发出比之前更热烈的掌声。
这掌声里没有初见时的好奇，没有听许成军讲课的震撼，更多的是对一位老者的敬重，对一份文脉传承的动容。
许成军看先生走下讲台，没有继续说的意思。
把话题又拉回了现代文学与古典文论的衔接。
将现代化的观点深入浅出的讲解给每一位学生。
逻辑、体系都是2024年之后成熟的观点，为了适应当下的社会环境，略作修改。
但是足够新奇，足够出格。
让这个年纪的学生，耳朵不敢放松稍许。
偶尔还插一句“有想法了，就得实践，实践就得把稿子投给‘浪潮’。”
台下笑闹。
朱东润笑着对旁边坐着的胡树欲和贾植芳说：“这小子课讲的还行吧？”
贾植芳老傲娇怪了，只是轻轻点头。
胡树欲到是评了句：“观点新奇，不同于当前的文学思路，但是似有逻辑和体系在，前路不可知啊！”
他顿了顿：“但无论如何能开辟新路还在这个年纪，‘天才’二字显然已经不够用了，你倒是收了个好学生。”
“羡煞我也！”
朱冬润哈哈大笑，贾植芳没好气的白了他一眼。
“晚上回去下棋！”
“没输够？”
“来来来！”
1918年出生的胡树欲，今年61，是现代汉语语法研究的奠基人之一，尤以现代汉语语法、词汇及语文教育研究为核心，其主编的教材成为全国高校的“标杆”。
也是复旦中文系硕果累累的大师。
下课铃响了，学生们却没急着走，围着许成军问东问西：“许老师，怎么才能把传统转化好？”
“您下次还会讲世界文学吗？”
“《希望的信匣子》啥时候发表啊？”
许成军一一笑着回应，偶尔还会把问题抛给朱东润，老先生也不推辞，接过话茬就讲起唐宋文人如何“化古为今”。
此后，复旦多了个“知名”助教——许成军。
上课量一时比普通讲师还多！
怪谁？
章培横、黄琳、朱绑薇这些人，但凡有课都会拉一个“兼职助教”。
许成军无奈。
这帮人到是会找清闲！
谁家好研究生给本科生上课啊！给钱了么！
-----------------
周末傍晚的上海里弄，夕阳把青砖灰瓦染成暖金色。
许成军攥着从淮国旧淘来的两盒无锡泥人。
是苏曼舒说她妈妈年轻时最喜欢的“阿福阿喜”，心里竟有点发紧。
这特么是两辈子第一次去女朋友家里！
活多大岁数也免不了紧张好吧！
好在苏连诚这个月都在首都参与第四次文代会的事，单独面对老丈母娘！
苏曼舒走在旁边，布拉吉的裙摆扫过青石板路，手里拎着袋刚买的阳山水蜜桃，笑着撞了撞他的胳膊：“别紧张，我妈就是看着严肃，其实心软得很，上次我偷偷把你写的《北乡等你归》唱给她听，她还夸歌词写得好呢。”
许成军点头。
一个唱着《无锡景》的大家闺秀，想来也是会喜欢《北乡》的味道。
里弄深处的苏宅，是栋带小院子的两层小楼，木门上挂着块褪色的木牌。
推开门，院子里的老桂树正飘着香，树下摆着张藤椅，旁边的石桌上放着本翻开的《宋词选》，书页间夹着片干枯的桂花。
不用问，定是苏曼舒妈妈常坐的地方。
“妈，我们来了！”
苏曼舒先喊了声，屋里立刻传来轻缓的脚步声。
出来的是位穿月白旗袍的妇人，头发梳得一丝不苟，发间别着支银质发簪。
她就是苏曼舒的妈妈，沈玉茹。
当年无锡沈家小闺女，为了跟苏连诚来上海，愣是跟家里闹了半年，最后背着个小包袱就来了，这事在苏家老一辈里，至今还是段“为爱私奔”的佳话。
沈玉茹的目光先落在许成军身上，上下扫了扫。
他穿的的确良衬衫是苏曼舒挑的，袖口熨得平整，手里的泥人盒用红绳系着，倒还算周正。
还算？
可能也不是!
小伙子帅的，有我家老苏年轻时候一半了！
她没立刻笑，只淡淡点头：“进来吧，菜刚炖上。”
屋里的布置透着老上海的雅致。
客厅摆着民国时期的红木沙发，扶手上搭着块绣着兰草的苏绣靠垫，是沈玉茹亲手绣的。
墙上挂着幅水墨江南，是苏曼舒外公当年画的无锡太湖。
桌角的玻璃罐里装着炒得喷香的南瓜子，旁边放着个白瓷杯，杯底还留着点龙井的茶渣。
处处都是大家闺秀的细致，又藏着过日子的烟火气。
苏妈妈也算是这个年代的小资了。
“许同志是安徽凤阳人？”
沈玉茹给许成军倒了杯茶，捏着杯子，语气听不出情绪，“曼舒说你以前插队，后来考上复旦研究生，还写了不少文章？”
许成军双手接过茶杯，温度刚好，他斟酌着回答：“我是安徽东风人，在凤阳许家屯插队，去年考的复旦，跟着朱冬润先生学唐宋文学。写东西是兴趣，比如《红绸》，是想记录前线战士的故事，我大哥现在还在南边驻防，总觉得该为他们写点什么。”
“哦？大哥在前线？”
沈玉茹抬了抬眼，眼里多了点认真，“那你写《红绸》的时候，没怕过题材敏感？现在文坛上，好多人写这类故事，要么喊口号，要么避重就轻。”
十年时期，许成军这种家庭对他们来说都算是高攀了。
当然再往前30年，她肯定看不上。
“不能避。”
许成军放下茶杯，语气很实在，“《红绸》里的战士，不是为了口号，是为了家里的人、为了以后的日子。我写他们，就是想让大家知道，英雄也是普通人，有牵挂、有软肋，这样才真实。就像您当年从无锡来上海，肯定也怕过，但为了苏教授，还是来了——有些事，值得冒险。”
苏曼舒白了他一眼，舔狗！
这话一出，沈玉茹的眼神明显软了些。
她没接话，却起身往厨房走：“菜快好了，曼舒，帮我把酱排骨端出来。”
苏曼舒趁机冲许成军挤了挤眼，小声说：“可以啊，话说的一套一套的！”
许成军笑着捏了捏她的手：“实话咯！能不顾家里反对跟苏教授走，阿姨肯定是重情的人。”
厨房飘来的香味越来越浓。
是无锡菜特有的甜鲜。
沈玉茹端出来的第一道菜就是酱排骨，红亮的酱汁裹着排骨，上面撒着点葱花，是用无锡老酱油慢炖了三个钟头的，骨头缝里都浸着香。
接着是清水油面筋塞肉，油面筋是从无锡老家寄来的，咬开能飙出鲜汁。
还有道银鱼炒蛋，嫩得入口即化。
弄不来太湖的银鱼，其他的鱼将就。
摆了满满一桌子，都是沈玉茹提前两天就准备的，连米饭都是用宜兴紫砂锅焖的，喷香软糯。
“尝尝这排骨，”
沈玉茹给许成军夹了一块，语气比刚才温和，“无锡的酱排骨，要选肋排，用冰糖、黄酒、老酱油慢慢炖，得炖到骨头上的肉一抿就下来才好。我妈以前总说，做菜跟做人一样，急不得。”
话里有话，许成军当没听到。
他咬了一口，甜鲜的味道在嘴里散开，甜的嘬牙花子，映着头皮说：“阿姨的手艺真好，比我在合肥吃的无锡馆子还地道。”
合肥有个屁的无锡馆子！
苏曼舒立刻接话：“那当然！我妈做的菜，在我们里弄都是出了名的，上次张阿姨还来借炖排骨的方子呢！”
沈玉茹瞪了她一眼，反而给苏曼舒夹了块油面筋：“就你嘴甜，快吃，别光顾着说话。”
吃饭时，沈玉茹又问起许成军的创作，许成军笑着说：“最近想写一个城市生活的故事，现在都是写农村的，但是城市的生活现状也得有人关注。以后要是有机会，还想写无锡的故事，听曼舒说您老家的园子特别美，说不定能写进小说里。”
“哦？想写无锡？”