“不对，你自己也不行！”
“为啥啊！”
“没有为啥，听你哥我的准没错。”
许成军吹胡子瞪眼。
顾成其实是魔都籍京城作家，按理不该来参加这次安徽文联组织的青创会。
但是凡事都有例外嘛，他的作品入选了“新人三十家”，在这次会议里属于编外人员。
但是，说真的。
就算见到顾成，也得让许晓梅保持距离。
顾成和海子一样都是诗人必悲剧论调的主要论据。
海子无法接受“诗歌不再重要”，顾城无法接受“世俗规则侵入他的童话”。
最终结局同样让人遗憾。
但相比海子精神世界彻底燃烧殆尽后的自我终结。
顾成带着情人和妻子前往激流岛要过幸福的“三人世界”，却缺乏基本的生存能力，靠妻子打工、写作维持生计。又想对家人施加精神控制。
最终，情人离开、妻子提出离婚，彻底击碎了他的童话幻想。
他无法接受自己无法控制关系的现实，1993年他用斧头杀死妻子后自杀。
这就有点....
许成军：纯疯子....
不过这哥们还是牛逼的。
八十年代能去新西兰玩三人行。
魅力不服不行。
更牛的是，他和妻子合作写了他唯一一部长篇小说《英儿》。
牛在哪里？
这本书差不多三分之一的篇幅里，写的是他和英儿无阻无隔的情的交流和无遮无拦的欲的宣泄。
英儿就是他情人....
1979年，他现在还没结婚。
所以，防火防盗防顾成。
....
但是事情有时候就是不按照人的预期发展，你不想见谁，谁就会出现在你的面前。
当许成军走入文联招待所204的时候。
一股混着墨香与旧报纸味的气息就飘了过来。
房间不大，靠墙摆着两张铁架床，中间挤着一张掉漆的木桌，桌上摊着几本《诗刊》，搪瓷杯里还剩半杯凉白开，杯沿沾着圈茶渍。
已经有两个二十多岁的年轻人相谈正欢，看着还有点脸熟。
眼熟，坏了！
“这位就是许成军同志吧？”
靠门的年轻人率先站起来，个子不算高，穿件蓝布衬衫，袖口卷到小臂。
他脸上带着爽朗的笑，伸手过来时，许成军看清他手上还沾着点未干的钢笔水，“我是梁小斌，写诗的。跟你同住一屋，昨天听苏老师说你今天到，我特意多等了会儿。”
许成军握住他的手，触感粗糙却有力，倒像个常握农具的人，而非写诗歌的。
“梁兄，你好，我是许成军，这是舍妹许晓梅，久仰大名，幸会！”
梁晓斌，诗人，也是这次新人三十家收录诗歌的重点人物，和顾城不同，他和许成军一样都是当前安徽文学界的青年代表。
也是和北岛、舒婷、顾城并列为当前朦胧诗派的核心代表人物。
他的代表作《中国，我的钥匙丢了》通过“钥匙“这一意象，隐喻一代人在特殊历史时期的精神困境与寻找自我的历程，被选入《百年中国文学经典》并进入高中语文教材。
另一首《雪白的墙》则以纯净的笔触描绘对和平与希望的向往，获 1982年全国中青年诗人优秀新诗奖。
当前，他还是合肥制药厂的工人。
前世这哥们为人所知的是，2013年因脑梗住院，因无固定收入和医保面临高额医疗费，引发文学界广泛关注，社会各界自发募捐 95万余元，最终渡过难关。
这也引发了人们对于当代诗人在现代社会生存困境的思考。
许成军刚开口，就见另一张床沿坐着的人也慢慢抬了头。
8月的天，那人却戴顶浅灰色的绒线帽，帽檐压得略低，遮住了半只眼睛，只露出线条偏软的下颌。
他穿件米白色的针织衫，袖口磨出了毛边，手里攥着支笔，眼神落在桌子的杂志上，像是没听见门口的动静。
“这位是顾城，”
梁小斌笑着介绍，伸手拍了拍那人的肩膀，“他的《一代人》你肯定读过，‘黑夜给了我黑色的眼睛’，现在文艺圈都念叨这句。”
顾城这才抬眼看向许成军，目光清亮却带着点疏离。
他没起身，只是轻轻点了点头，声音又轻又软：“许成军？《向光而行》写得……有点意思。”
这做派，许成军嘴角扯了扯。
文学界见面谁不互相恭维两句，你就给我来这？
许晓梅跟在许成军身后，刚听见“顾城”两个字，眼睛就亮了，偷偷拽了拽许成军的衣角，嘴型比划着“要签名”。
许成军不动声色地碰了碰她的胳膊，示意她别着急。
然后转头对梁小斌笑道：“早听说梁兄的《中国，我的钥匙丢了》，去年读的时候，心里头堵得慌，又觉得敞亮。这才是写咱们这代人的心气。”
“嗨，瞎写罢了！”
梁小斌摆手，把木桌前的椅子往许成军这边挪了挪，“我这诗啊，就是把心里的糊涂账倒出来。像你们这些大作家，著书立说才立得住。”
许成军听着直摆手。
“现在文坛顶数你的《试衣镜》最火了！”
火等于有争议~
许成军刚要答话。
就见顾城突然站起身，走到窗边望着楼下的梧桐树。
他背对着众人，肩膀微微绷紧，像是在琢磨什么，又像是在回避聊天。
许晓梅好奇地盯着他的背影，小声跟许成军嘀咕：“哥，他是不是不喜欢说话呀？”
这话没刻意压低，顾城的肩膀几不可察地顿了一下。
梁小斌赶紧打圆场：“顾城就这样，脑子里总装着诗，跟人说话得等他‘醒’过来。上次我们聊到‘意象’，他盯着窗外的麻雀看了半小时，突然蹦出句‘它们是天空的标点’，你说绝不绝？”
大家默认一些诗人往往具备高共情、高感知的特质。
他们能捕捉到普通人忽略的情感细节，但这种特质也让他们对“痛苦”的感受更强烈。
说人话就是比正常人疯批。
许成军顺着话茬笑了笑。
他没再主动搭话，而是把许晓梅的布包放在空床上：“晓梅，你先坐会儿，我跟梁兄、顾城聊几句青创会的事，晚点带你去吃饭。”
晓梅乖巧地点点头。
把手里的笔记本又偷偷塞回包里。
梁小斌看出她的心思，笑着冲顾城喊：“顾城，不給签个名？”
“顾兄在思考，签名要不就算了。”许成军摆摆手。
顾城这才缓缓转过身，愣了愣，然后慢慢走过来。
问许晓梅要了笔记本，没问名字，只是低头写起来，落笔很轻。
写完后，他把本子递还给晓梅，又退回窗边。
晓梅翻开看，只见上面写着“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光——顾城”，字迹清瘦，带着点飘洒的劲儿。
哥们什么性格不说，但是这做派确实是吸引文艺青年男女。
她刚要道谢，就见许成军递过来一杯温水：“先喝水，别光顾着看签名。”
许成军使了个颜色，许晓梅就乖乖的在一旁坐着。
许晓梅心里纳罕，这帮文化人是真奇怪，还是我哥正常点！
梁小斌看着这场景，哈哈笑起来：“成军，你这当哥的比我妈还细心。对了，晚上省文联有个小聚，苏老师说让咱们几个年轻的先聊聊，你可得去！”
许成军摇了摇头。
“今天算了，梁兄替我和大伙道个歉，回头我单独请梁兄你们吃饭赔罪。”
他指了指许晓梅，歉意地笑笑：“这不带了个小拖油瓶，还得给她弄住宿的事，而且啊，这妮子第一次来合肥，带她去溜达溜达。”
梁小斌有点遗憾，但是也能理解，又撇了眼顾成，叹了口气。
...
1979年，省文联招待所是不对外营业的。
1980年代初期，随着财政包干制推行和旅游业发展，招待所才普遍开始对外营业。