许成军跟着建军在操场散步，阳光把两人的影子拉得老长。
“哥觉得晓梅去上海咋样？”
他踢着路边的石子问。
建军望着远处的玉米地，声音轻了些：“挺好的。她手巧，上次给你补的补丁都绣成了小花，该去大城市见见世面。”他顿了顿，“就像你诗里写的，‘世上的鲜花会相继盛开’，她也该有自己的春天。”
许成军有些惊讶：“你看过我的诗？”
“你那诗有股子向上的劲，《光明日报》转载之后，就在前线传遍了，士兵们听不懂，但是觉得里面有希望的力量。”
建军笑了笑，脸上疤痕在阳光下泛着浅红，“‘月光种两株影子’那句，写得跟妈腌的咸菜似的，看着淡，回味却够劲。”
“我喜欢。”
兄弟俩都笑起来，笑声惊飞了树上的麻雀。
许成军忽然发现，大哥眼里的红血丝淡了些，虽然左肩仍微微下沉，但眼神里多了点光。
天边泛白时，许家的烟囱又升起了炊烟。
风穿过麦田，把一家人的笑声送得很远，混着灶间的烟火气。
而这一天，发生了陆太后之后真吹了两年半的事——
许成军录取通知书到啦！
1979年研究生录取通知书主要通过邮政挂号信的方式发放。
在那个没有网络和 EMS的年代，招生办的老师们带着打印好的空的录取通知书，在各省招生处填下姓名和院系，然后以挂号信的形式寄出。邮递员全凭信封上的地址派送录取通知书，学生也只能凭录取通知书确定自己有没有被心仪的大学录取。
“陆姐！陆姐！复旦的挂号信！你家成军的录取通知书到啦！”
邮递员王太礼的大嗓门穿透晨雾，在家属院炸开了花。
他知道陆秀兰最爱面子，特意把“复旦”两个字喊得格外响，自行车铃铛摇得“叮当”乱响，车把上的绿色邮包晃悠悠的。
信上有复旦大学的地址，邮递员一般凭借信封的大小、厚度、模样就能判断出来这是通知书。
果然，陆秀兰系着围裙就从厨房冲出来，蓝布褂子上还沾着面粉，手里的锅铲都没来得及放下：“真的？快给我看看！”
她的声音发颤，抢过信封的手在抖，看到“复旦大学研究生院”的红色印章，眼圈瞬间就红了。
许志国扔下竹篾就凑过来：“没错没错，是复旦！研究生院！咱成军真考上了！”
他突然抬手抹了把脸，转身就往屋里跑，“我去拿剪刀！得好好拆，这可是要裱起来的！”
他这辈子最遗憾的事就是没机会上大学，让他的儿子实现了，失态也是情理之中。
中国父母嘛，望子成龙人之常情。
许建军扶着门框站着，看着信封上的烫金大字，忽然抬手拍了拍许成军的肩膀，力道比往常重了些：“好小子，真给咱老许家争气。”
他嘴角却扬得老高。
这混小子现在也算是有出息啦！
许晓梅从屋里蹦出来，辫子上的红绸带飞成小旗子：“我看看！我看看！”
她抢过拆开的通知书，一个字一个字地念，念完了跳起来抱住许成军的胳膊，“二哥你太厉害啦！比广播里说的状元还厉害！”
邻居们听见动静都围了过来。