人们把砖石烧透，用石漆当作泥灰，在古老的巴比伦平原上，建起了一座想要通往天堂的巨塔。
从那以后，任何在荒原上迷路的人，只要抬头眺望，总能看见那座灯火通明的塔，那里昼夜不息地响着钉锤敲击的声音，是所有人的归宿与道标。
“想去那里玩。”
绘梨衣伸出纤细的手指，蘸着水汽，在蒙上了一层薄雾的玻璃上，歪歪扭扭地写下了几个汉字。
程随看着那行字，点了点头。
“好，明天带你去。”
他的声音很轻，像是不忍心打破此刻的宁静。
“你先洗，我出去买点吃的回来。”
在房间的灯光再次亮起之前，程随转身离开了浴室，动作迅速，甚至带上了一丝狼狈。
直到浴室的门在身后合上，他才长长地舒了一口气，强行压下体内翻腾的气血。
就在他转身离开的那个瞬间，绘梨衣为了能更好地在玻璃上写字，从满是泡沫的浴缸里稍稍坐直了身体。
女孩白皙的上半身，就在那一刻，毫无遮掩地暴露在了空气中……
走廊里传来老板娘略带沙哑的道歉声。
她正挨家挨户地解释，说是因为刚才的雷暴天气，导致店里的老旧变压器跳闸了，维修师傅马上就到，很快就能恢复供电。
有光着膀子的客人从房间里探出头来，嘴里骂骂咧咧地说着程随听不懂的日语。
但从那不耐烦的语气和愤怒的表情来看，肯定不是什么好话。
程随没有理会这些混乱，他快步下楼，在街口的便利店里买了两个加热好的饭团，一些包装可爱的零食饮料，还有一罐被特地温热过的牛奶。
这罐牛奶是他临时起意买的。
他记得以前在哪里看到过，说睡前喝一杯热牛奶，有助于睡眠。
等他提着塑料袋匆匆回到房间时，绘梨衣已经洗好了澡。
女孩只在身上裹了一条白色的浴巾，正侧躺在那张巨大的粉色圆床上，两条修长笔直的腿随意地交叠着。
浴巾的边缘堪堪遮到大腿根部，青涩却已初具规模的身体曲线，在昏暗的光线下若隐若现。
她旁若无人地靠坐在床头，手里拿着她的小本子，似乎在思考着什么，完全没有意识到自己此刻的模样，对于一个正常的年轻男性来说，拥有着怎样惊人的杀伤力。
程随走过去，随手拉起床上那床薄薄的被子，盖在了绘梨衣的身上，将那片诱人的春光遮得严严实实。
然后，他才把手里的零食和饮料放在床头的柜子上。
“买了些吃的，还有加热过的金枪鱼饭团。”
说完，他便不再看床上的女孩，转身走进了浴室。
绘梨衣好奇地眨了眨眼，从被子里伸出手，拿过那个塑料袋，好奇地翻看着里面的东西。
她拿起一个三角形的饭团，用手指小心翼翼地戳了戳。
这还是她有生以来，第一次见到这种包装好的食物。
她学着包装袋上的图示，笨拙地撕开包装，然后坐在床上，小口小口地吃了起来。
便利店的速食饭团，味道自然比不上源氏重工那些顶级大厨精心烹制的料理。
但这种新奇的体验，却让绘梨衣感到无比的满足与快乐。
连带着那平平无奇的饭团似乎也变得异常美味起来。
很快，程随也洗漱完毕，穿着干净的T恤和长裤从浴室里走了出来。
他没有上床，而是拉过房间里唯一的一把椅子，在床边坐下，也拿起一个饭团，沉默地吃了起来。
房间里一时间陷入了某种诡异的安静。
两个人，一个坐在床上，被被子裹得像个蚕宝宝。
一个坐在椅子上，姿态端正。
他们沉默无言地啃着手里味道寡淡的饭团，只有窗外滂沱的雨声，在为这幅奇特的画面充当着背景音乐。
忽然，一股清新的木质香气飘了过来。
程随抬起头，不知何时，那个只裹着浴巾的女孩已经从床上爬了过来，跪坐在他的面前。
她仰着小脸，绯红色的眼瞳在灯光下亮晶晶的，手里举着那个寸步不离的小本子。
“绘梨衣要吹头发。”
程随这才注意到，女孩那头漂亮的绯红色长发还是湿漉漉的，发梢的水珠正滴落在地毯上。
他放下手里的饭团，从椅子上站起来，示意她坐下。
绘梨衣的嘴角弯起一个好看的弧度，眼睛也随之弯成了两道小小的月牙。
其实她自己是会吹头发的。
但在源氏重工的时候，程随第一次帮她吹头发时那种温柔又舒服的感觉，让她记忆犹新。
所以她特地等到程随洗完澡出来，才提出了这个要求。
吹风机单调的嗡鸣声很快在房间里响起。
程随站在她的身后，手指穿过她柔顺的发丝，认真地帮她吹着头发。
窗外，是风雨交加的东京长夜。
室内，是温暖明亮的灯光。
女孩乖巧地坐在椅子上，闭着眼睛，安静地享受着头顶传来的温暖气流和轻柔抚弄。
这一刻的场面，和谐又融洽，仿佛他们已经这样相处了很久很久。
久到足以跨越时间，直至白发苍苍。