……
旅馆内。
年过半百的老板娘正嗑着瓜子，看着电视里无聊的综艺节目。
门口的风铃发出一阵清脆的响声，她抬起眼皮，注意到了这对跑进来躲雨的小情侣。
男孩高大清秀，女孩精致得像个洋娃娃。
两人挤在一件宽大的风衣下，发梢和裤脚都湿透了，样子有些狼狈，却透着一股说不出的亲昵。
老板娘嗑瓜子的动作停了一瞬。
她突然想起了几十年前，自己刚刚开这家旅馆的时候。
那时候，她还是个对未来充满幻想的年轻人，这家旅馆也叫情人旅馆，是她精心设计，专门为那些热恋中的情侣准备的。
她希望每一对来到这里的恋人，都能拥有一个温馨又甜蜜的回忆。
可后来，随着城市开发区的转移，随着自己生活的种种变故，这家旅馆逐渐变成了藏污纳垢的黑旅馆。
只要给钱，不管是什么人都能住进来。
老板娘也早已失去了对生活的热情，当初那种“为情侣建造一个舒适港湾”的理想，早就被她扔进了记忆的垃圾堆里，蒙上了厚厚的灰尘。
可今天，当她看到眼前这对年轻的情侣时，那份被遗忘的理想，仿佛又从灰烬中重新燃起了一点微弱的火苗。
她打量着两人。
男孩身上的风衣料子考究，女孩怀里抱着的皮鞋也是价格不菲的牌子。
这两人，怎么看都不像是会窘迫到住这种破地方的人。
老板娘瞬间脑补出了贵族公子和富家千金私奔，在家族的追杀下，只能逃进这种偏僻地方的酒店。
没错，一定是这样凄美又浪漫的爱情故事。
老板娘的眼神瞬间变得柔和起来，甚至带上了一丝长辈般的慈爱。
“老板，开两间房。”
程随在门口抖了抖风衣上的水珠，蛇岐八家的特制风衣质量极好，外面是高效的疏水材质，雨水一抖就干净了。
绘梨衣立刻从口袋里掏出她的小本子，刷刷刷地写下一行字，然后举到老板娘面前，充当起翻译官的角色。
老板娘看了一眼本子上的字，又看了一眼程随，意味深长地挑了挑眉。
程随被她看得有些发懵，不理解这位老板娘的表情是什么意思。
老板娘却仿佛读懂了他内心的疑惑。
她伸出涂着艳俗红色指甲油的手，慢悠悠地欣赏了一下，然后不咸不淡地开口。
“只有一个房间了，你俩看着办吧。”
绘梨衣立刻在本子上写下新的内容，递给程随。
“老板娘说只有一个房间了。”
程随看向老板娘。
按理来说，这种地段偏僻的小旅馆，生意应该很冷清才对，怎么会客满到只剩一个房间。
他心中升起一丝疑虑。
就在这时，老板娘对着他飞快地眨了眨右眼。
那眼神里充满了“我懂的”和“加油哦”的意味。
程随：“……”
他好像有点明白了。
老板娘这是把他俩当成闹别扭出来开房的小情侣了，而且还在主动为他们创造机会。
小伙子，阿姨我只能帮你到这儿了。
程随的表情变得有些古怪。
他转头看了一眼身旁一脸状况外的绘梨衣，女孩正好奇地打量着旅馆里陈旧的装饰。
他叹了口气。
事到如今，似乎也没有别的选择了。
“那就……”
程随带着一丝不确定的语气，试探性地开口。
“订最后一个房间？”
老板娘嘴角的笑意瞬间扩大，露出一口被烟草熏黄的牙。
她从抽屉里拿出一串钥匙，在一堆生锈的钥匙里挑挑拣拣，最后拿出那把看起来最新、最干净的，拍在了柜台上。
“顶楼，301，我们这最好的房间了。”