林野拿起那根打磨得异常光滑的小木棍，探入碗中，手腕开始以一种极其稳定、极其轻柔的节奏缓缓搅动。
顺时针，缓慢而坚定。油滴被搅散，又被那浑浊的液体包裹、拉扯，形成无数微小的、金褐相间的漩涡。
这是一个精细到毫厘的平衡过程，快了，油水会过度乳化，难以分离；慢了，油滴无法充分接触那些可能含有青霉素的活性物质。
汗水从他额角渗出，沿着紧绷的太阳穴滑落，在下巴处悬停片刻，“啪嗒”一声，滴落在铺着稻草的地面上，声音在寂静的柴房里清晰可闻。
不知过了多久，当那碗液体在持续的、极有韵律的搅动下，呈现出一种奇特的、油与浑浊液似乎达成了某种微妙平衡的状态时，林野停下了动作。
他放下木棍，小心翼翼地端起碗，凑到窗边那道最亮的光柱下，仔细地、近乎贪婪地观察着碗内的情况。
浑浊液与油层之间，似乎隐约出现了一条极其细微、几乎难以察觉的分界线？
或者说，是油层里裹挟了某些极其细微的、比周围液体颜色略深、带着某种特殊光泽的微小颗粒？
林野的心脏在胸腔里猛烈地撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。
他不敢确定，巨大的期待和更巨大的恐惧几乎要将他撕裂。
他放下这只碗，手指因为用力而指节发白，深吸一口气，再次拿起陶罐和木棍，转向第二个粗瓷碗。
重复着滴油、搅拌、观察的枯燥而神圣的仪式。
阳光在窗棂上缓慢地移动，光柱从狭窄变得宽厚，再渐渐倾斜。
柴房外，驻地早已苏醒，战士们出操的号子声、战马的嘶鸣声、锅碗瓢盆的碰撞声隐隐传来，构成遥远而模糊的背景音。
但这些声音丝毫未能穿透柴房厚重的木门，进入林野那完全被眼前几个粗瓷碗占据的世界。
柴房门外，李云龙和丁伟像两尊门神，一左一右杵在那里。
李云龙背着手，焦躁地在狭窄的廊檐下来回踱步，脚下干燥的泥土被他的布鞋搓出两道浅浅的印痕。
他时不时伸长脖子，试图从门板的缝隙里窥探里面的动静，但除了昏暗，什么也看不见。
他忍不住低声骂骂咧咧：“他娘的！磨磨唧唧！这都多久了？太阳都他妈晒屁股了！”
丁伟靠在对面的土墙上，双手抱胸，看起来比李云龙镇定许多，但微微蹙起的眉头和紧抿的嘴唇也暴露了他内心的不平静。
他斜睨了一眼烦躁的李云龙，声音不高却带着分量：“老李，沉住气。心急吃不了热豆腐。
这玩意儿要真像林野说的那么神，等十天半月都值！你那几匹马，跑不了！”
“屁话！”
李云龙猛地停住脚步，梗着脖子反驳，唾沫星子几乎喷到丁伟脸上，“老子的马是跑不了！可老子心里痒痒！像有几百只蚂蚁在爬！”
他用力搓了搓脸，像是要把那股焦躁搓掉，“你说这小子，吭哧瘪肚一晚上，到底成没成？给个痛快话啊！在里面孵小鸡呢？”
丁伟没再搭理他，只是目光重新投向那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的柴门，耳朵捕捉着里面一丝一毫的动静。
只有他自己知道，插在军装口袋里的手，指尖也在无意识地捻着粗糙的布面。