石门镇医院位于镇子相对安静的一角，由几座加固修缮过的民房和新建的简易病房组成。
虽然条件依然简陋，但规划得井井有条，分区明确：门诊、外科处置室、内科病房、重伤员隔离区、手术室，甚至还有一个专门的康复区。
院子里晾晒着洁白的绷带和床单，在阳光下显得格外醒目。
穿着一身白色长衣的吴微快步迎了上来，向赵为国和参观团敬礼。
“各位首长好！”
“这是吴微，咱们野战医院的院长。”赵为国介绍道，“吴微同志，带各位首长和同志们参观一下。”
“是！”
吴微显然早有准备，热情地引导大家参观。
走进外科处置室，只见器械虽然简单，但摆放整齐，消毒严格。
护士正在给一名伤员换药，动作轻柔熟练。
病房里虽然拥挤，但通风良好，地面干净，重伤员都得到了相对较好的照料。
最让大家动容的是手术室——一间相对密闭、屋顶开了天窗采光的房间。
虽然设备远远称不上先进，只有基本的手术器械和简陋的无影灯，但那份肃穆和一丝不苟的消毒程序，让所有人都感受到了这里对生命的尊重和挽救生命的努力。
“我们严格按照赵首长提出的要求，”吴微介绍道，“建立了分级诊疗、消毒隔离、伤员登记转运等制度。药厂生产的药品和敷料优先供应这里。虽然条件艰苦，但尽最大努力降低感染率和死亡率。”
他指着墙上一块小黑板，上面用粉笔写着一些数字：“这是我们统计的近三个月的伤愈归队率，比半年前提高了近四成。”
看着眼前的一切，听着吴微的介绍，参观团成员们再次陷入深深的感慨和触动。
“为国同志，”李民看着一个腿部重伤、正在康复战士做复健的年轻战士，语气沉重又带着希望，“你这里……简直就是我们梦寐以求的后方！有药，有医院，伤员有地方治，有希望活下来，还能归队！这……这太重要了！”
他回想起自己部队里缺医少药的困境，眼中情绪复杂。
王园重重地叹了口气，环顾着这虽然简陋却充满生机的医院：“昨天听你说‘形散神不散’，今天看到这药厂和医院，我算是彻底明白了！这‘神’是什么？这‘神’就是你这根据地扎扎实实搞出来的家底，是能救命、能续命、能养兵的根本！有了这个‘神’，队伍撒出去才不慌，才有底气跟鬼子耗下去！”
他看向赵为国的眼神充满了敬佩。