雨停后的第三个时辰，佐藤下令化整为零。
命令传达下去的时候，两千多人在一座无名山坳里歇脚。连续狂奔了一夜，所有人的体力都到了极限。
士兵们瘫坐在湿漉漉的石头上，有人靠着树干睡着了，有人脱下靴子倒出里面的泥水，有人用刺刀削着捡来的野果，削一刀，啃一口，酸得龇牙咧嘴，但还是咽下去。
佐藤站在山坳的制高点，举着望远镜望向东南方向。望远镜的镜片上还沾着雨水，视野有些模糊，但他还是能看见——很远的地方，有几股细细的青烟升起，那是八路军在生火做饭。他们不急。他们知道佐藤跑不了。
“阁下。”
小野的声音在身后响起。
佐藤放下望远镜，转过身。小野手里捧着一份刚画好的草图，纸张是用弹药箱的薄木板和炭灰拼凑的。图上标注着周围的地形——这是他派出去的侦察兵用命换来的情报。
“周围二十里内，发现八路军的三处营地。”小野指着图上的标记，“东南方向是李云龙的新一团，正东方向是孔捷的独立团，西南方向是程瞎子的772团。三面合围，只有西北方向暂时没有发现大部队。”
“西北？”佐藤接过草图，仔细看了看，“西北是老君庙方向。”
“是。但距离还有六十里，中间隔着鹰愁涧。”
佐藤没有说话。他盯着那张用炭灰画成的草图，目光在那些密密麻麻的标记上游走。
东南、正东、西南，三个方向都有八路军的主力。西北暂时空虚，但那是因为鹰愁涧——那条连鹰都飞不过去的峡谷。八路军不认为他会走那条路。
但他就是要走那条路。
“传令下去。”他收起草图，“全军休息两个时辰。两个时辰后，以中队为单位，分散行动。”
小野愣了一下：“阁下，分散？”
“化整为零。”佐藤的声音很平静，“两千人一起走，目标太大。林野的侦察兵不是瞎子，我们的每一步都会被盯死。
但如果我们分成十股，每股不到两百人，从不同的方向穿插，他就不知道我们的主力在哪里。”
他蹲下来，用刺刀在地上画了一个简图。
“各中队的任务：生存第一，汇合第二。不要恋战，不要硬拼。遇到小股八路就吃掉，遇到大部队就躲。十天后，在老君庙汇合。”
“汇合信号？”
“夜间三堆篝火，品字形排列。”
小野掏出本子记下，然后犹豫了一下：“阁下，如果……如果有的中队到不了呢？”
佐藤抬起头，看着他。
小野的喉结动了动，但没有躲避佐藤的目光。
佐藤沉默了片刻，然后说：“到不了的，就不用等了。”
他的声音很平静，但小野听出了一种说不出的东西——不是冷酷，是一种已经接受了最坏结果的平静。
“去传令吧。”
小野立正，转身离开。
佐藤一个人站在制高点上，望着山坳里那些正在休息的士兵。他们的军装破破烂烂的，脸上糊着泥巴，抱着枪蜷缩成一团。
有人睡着了，嘴里还含着半块树皮。有人在检查弹药，把为数不多的子弹一颗颗擦干净，再一颗颗压进弹仓。
有人在写东西——写在捡来的纸片上，写在撕下来的衣襟上，写在任何能留下字迹的东西上。
遗书。
他们知道自己可能到不了老君庙。
佐藤转过身，不再看他们。他怕再看下去，自己的决心会动摇。
木村正雄带着他的中队离开时，天刚蒙蒙亮。
木村是第三中队的中队长，三十九岁，从军二十年，是这支残部里资历最老的中队长之一。
他的脸瘦长，颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛依然锐利，像两把没有生锈的刀。
他的左脸颊上有一道陈旧的疤痕，那是诺门罕战役留下的——一发炮弹的弹片从他脸旁飞过，削掉了一块肉。军医说再偏一寸，他的左眼就没了。
那时候，他也是这样活下来的。
“中队长。”副官田所少尉走过来，“第三中队清点完毕。能战斗的一百六十三人，伤员二十二人。弹药：轻机枪三挺，子弹每挺约一百五十发。步枪一百二十支，每支配弹约十发。手榴弹，人均一枚。”
木村点点头，没有说话。他站在队伍前面，看着那些士兵。一百六十三张脸，有老兵的，有新兵的，有他叫得出名字的，有他叫不出名字的。他们站在那里，疲惫、饥饿、恐惧，但没有人说话，没有人抱怨。
“都听见佐藤联队长的命令了。”木村开口了，声音沙哑但沉稳，“十天，老君庙。能走的，跟我走。走不动的……”
他顿了顿。
“走不动的，自己决定。”
没有人说话。一个腿上缠着绷带的伤兵，拄着步枪站起来，用另一条腿跳了两下，表示自己还能走。
木村看着他，点了点头。
“出发。”
一百六十三人，像一百六十三条影子，消失在山林中。
第一天平安无事。
木村选择的路线是穿过一片原始密林。林子很密，树冠遮天蔽日，地面上铺满了厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，几乎没有声响。
光线从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。空气里弥漫着腐叶和松脂的气息，还有一丝若有若无的甜味——那是某种野果的味道。
木村走在队伍中间，一边走一边观察地形。每走一段，他就会停下来，侧耳倾听。
风吹过树叶的沙沙声，远处鸟叫的声音，树枝折断的声音——每一个声音他都要分辨来源，判断是否有威胁。这种警觉，是二十年的行伍生涯刻进他骨头里的本能。
中午时分，队伍在一处山泉边停下歇脚。
士兵们掏出为数不多的干粮——有人是一小块发霉的压缩饼干，有人是几粒生米，有人是一截树皮。他们蹲在泉边，就着凉水，一点一点地啃。没有人说话，只有咀嚼声和吞咽声。
木村没有吃。他把自己的那块压缩饼干偷偷塞给了一个年轻的伤兵，然后走到泉边，捧起水喝了几口。水很凉，带着泥土的味道，灌进空荡荡的胃里，激得他打了个寒噤。
“中队长。”
田所走过来，蹲在他旁边，压低声音。
“后卫报告，后面发现八路的踪迹。大约一个连，正在搜索前进。”
木村的手按在枪柄上：“距离？”
“大约三里。他们走得很快，像是在追什么。”
木村沉默了片刻，然后站起身。
“不跑了。”
田所愣住了：“中队长？”
“跑不掉的。”木村的声音很平静，“我们带着伤兵，行军速度不如他们。再跑半个时辰就会被追上。与其被追着打，不如找个好地方，反过来打他们。”
他的目光扫过周围的地形，最后落在前方不远处的一个山谷。
那个山谷不大，三面环山，只有一个狭窄的入口。入口两侧是陡坡，坡上长满了灌木和杂草。谷底是一条干涸的河床，铺满了鹅卵石。如果把人藏在两侧的坡上，等八路军进入谷底……
“就在那里。”木村指着山谷，“设伏。”
田所看着那个山谷，眼睛亮了一下，但随即又黯淡下来：“中队长，我们的弹药……”
“我知道。”木村打断他，“所以不打枪。用石头。”
田所愣住了。
木村继续说：“两侧山坡上堆滚石。谷口布置机枪，封锁退路。等八路全部进入谷底，先用滚石堵住两头，然后从两侧砸。砸完了，再冲下去用刺刀。”
他顿了顿：“节省每一颗子弹。不到万不得已，不开枪。”
田所沉默了片刻，然后用力点头：“我这就去布置。”
他转身要走，木村叫住他。