天色已经大亮了。
海鸟在礁石上叫，一声一声的，和往常没什么不同。
虞绯夜站了起来，回到自己的房间，在床上躺下来。
红裙没有脱，被子也没有盖。
她就那样躺着，睁着眼睛，看着头顶的木梁。
那根木梁是陈江挑的。他当时站在一堆松木中间，仰着头看了很久，最后指着这根说：“这根直，做房梁好看。”
虞绯夜闭上了眼睛。
她以为自己不会睡的。
但意识还是沉了下去，像是被什么东西拽进了深水里，四周安静得只剩下自己的心跳声。
咚、咚、咚。
很慢。
慢得像是不想再跳了。
她睡了很久，直到夜幕降临。
“该去给那秃驴熬药了。”
这个念头像一根针，从混沌的意识里猛地刺出来，扎得她整个人一激灵。
她一下子从床上爬起来，推开房门，走进隔壁。
“秃驴，该——”
话说到一半，停了。
她站在门口，手还维持着推门的姿势，僵在那里。
床铺空荡荡的。
空气中似乎还残留着药汁的苦涩，和被褥间若有若无的、属于他的微末气息。
然而，床上确实已经空了。月光从窗外铺进来，照亮一片冰冷的寂寥。
房间里静得可怕。
她维持着推门而立的姿势，指尖搭在粗糙的门框上，紫眸盯着那空无一物的床铺，仿佛想从虚无中找出点什么来。
半晌，她垂下眼帘。
“呵。”
像是自嘲一样，一声极轻的、短促的气音从她唇间溢出。
她转过身，回到自己的房间，随手带上了门。
门板合拢，发出一声闷响，将一室清冷关在了外面。
接下来的几天，虞绯夜的生活似乎没有太大改变。
她依旧会在晨光初现时醒来，推开自己的房门，走到院子里。
海风还是那股咸腥的味道，浪花拍岸的声音也一如既往。
她会走到篱笆边，看一眼那些早已凋零的野杜鹃。
枯枝败叶，没什么可看的。
然后她转身，去厨房生火，熬一锅粥。
粥熬好了，她盛出两碗，放在那张陈江用木头钉出来的小桌上。
一碗放在自己常坐的位置前，另一碗放在对面。
然后她坐下，拿起勺子，慢条斯理地喝自己那一碗。对面的那碗粥，热气袅袅升起，又慢慢消散，直至彻底凉透。她便端起那碗凉掉的粥，走到海边，手腕一翻，尽数倒入翻涌的浪花里。
粥水瞬间被吞没，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
她也还是会去捕鱼。站在岸边的礁石上，手指微动，猩红的力量便如灵蛇般窜入水中，不多时便卷起一尾活蹦乱跳的海鱼扔到她脚边。
鱼尾拍打着地面，溅起细碎的水珠。
以前处理鱼这种事都是陈江在做的。
现在，需要她自己来了。
她提着鱼回到木屋，动作利落地开膛破肚，刮鳞去鳃。血水流了一地，沾湿了她的裙角。她盯着自己手上的血污，紫眸深处掠过一丝极淡的烦躁。
烤鱼的时候，她偶尔会对着火堆出神。跳跃的火光映在她脸上，明明灭灭。海风会将烤鱼的香气吹散，吹向不知名的远方。
她一个人坐在火堆旁，将整条鱼吃完。鱼肉很鲜美，她却吃得有些慢，有些心不在焉。
偶尔，她会走到陈江的房间里，就那样站着，什么也不做。
房间很干净，因为之前陈江大部分时间都卧床，而她几乎每日都会打扫。
现在，这里干净得有些过分，了无生气。
日子一天天过去，虞绯夜的生活轨迹单调得如同海岸线上的潮汐，日复一日。
表面上看，她似乎适应得很好，独居生活似乎对她没什么太大的影响。
只是话语变少了，除了偶尔对着空荡荡的屋子自言自语一两句，大部分时间都沉默着。
——至少，前七天是这样的。
第八天的清晨，虞绯夜照例醒来，照例走到院子里，照例看了一眼那些枯死的杜鹃。
又去陈江房间里转了一圈，然后站在院子里，站了很久。
海风吹起她的红裙，吹动她绯红的长发。她微微仰着头，看着灰蓝色的天空，看着远处海天相接的那条线。
她的脸上没有任何表情。
在这个与往常没有任何区别的清晨，她决定离开这儿。
虞绯夜向来是个很清醒的人。
她清楚地知道，自己留在这里，守着的不过是一座越来越空的壳。
粥会凉，鱼会吃完，房间会积灰，连这些陈江留下的细小痕迹，也会在时光中湮灭。
她重复地做着曾经和陈江一起做过的事，不过是在时间长河中刻舟求剑。
她试图通过这种行为，抓住一点残存的、属于陈江的存在的痕迹或幻影。
但她抓住的，只有一日比一日更深的寂静，和这份寂静反刍出的、尖锐到无法忽视的虚无。
继续留在这里，毫无意义，只会徒增痛苦。
虞绯夜回到自己的房间，开始收拾东西。
其实也没什么可收拾的——几件换洗衣物，大多是陈江后来给她添置的寻常女子衣裙，料子普通，但穿着舒适。
一些散碎银两，以及……她从怀中取出那颗一直贴身携带的、温润的金色舍利。
她找出一根坚韧的细绳，小心地将舍利子穿过，做成一个简易的挂坠，戴在了脖子上。
舍利贴上心口的皮肤，传来一阵恒定不变的、令人安心的暖意。
做完这一切，她环顾四周。
晨曦正从窗户透入，在简陋的地板上投下光斑。空气里有海风的味道，有木头陈旧的气息，也有……一丝极淡的、或许只是错觉的、属于另一个人的温和感觉。
一切都很安静。
她转过身，推门出去。
站在门前，看了看篱笆边早已凋零、只剩枯枝的野杜鹃，看了看那条陈江亲手铺就的碎石小路，看了看远处蔚蓝到近乎永恒的大海。
然后，她转身，沿着碎石小路，迈开了步子。
走了一会，她转过身，最后看了一眼这片生活了七年的海岸。
木屋孤零零地立在山坡上，在晨光里显得有些陈旧。
篱笆旁边的野杜鹃枯了大半，只剩下几根光秃秃的枝条在风里摇晃。门前的石头上，还留着他们并肩坐过的痕迹。
虞绯夜看了一会儿，收回目光。
她转过身，朝着北方走去。
红裙在海风中翻飞，绯红的长发被吹散在肩头。
她的步子不快不慢，和七年前离开大林王朝时一模一样。
只是这一次，她身后没有了那个僧袍、走一会就要停下来喘气的瘦弱和尚。
沙滩上留下一串浅浅的脚印。