关山月靠在座位上，心中五味杂陈。每一次离别都像是从心里割下一块肉，但每一次重逢又带来新的温暖和力量。
他知道，自己的人生注定不会平静。但也许，这就是重生的意义——体验更多，感受更多，爱更多。
窗外，江南的水乡渐渐退去，华北的平原在暮色中展开。关山月打开笔记本，开始构思合拍片办公室的改革方案。
工作能让他暂时忘却离别的伤感，也能让他更专注于眼前的任务和目标。
因为回到北京城后，等待他的不仅是法国代表团，还有那些他必须面对的感情和选择。
火车在夜色中前行，载着关山月和他的故事，驶向下一个章节。
而上海的那一夜，那些弄堂里的小吃，那个公园长椅上的告白，都将成为他记忆深处永恒的温暖。
就像龚雪说的——在他的心里，永远会有一个角落属于她。
属于每一个走进他生命的人。
……
11月20日，法国代表团如期抵达。
首都机场的国际到达厅，关山月带着办公室的同事，和王副局长一起迎接。当代表团成员陆续走出时，关山月一眼就看到了一个意外的熟悉身影。
苏菲·玛索穿着一件红色大衣，在人群中格外醒目。才短短的时间没见，她成熟了一些，但那双眼睛依然清澈而大胆。看到关山月，她眼睛一亮，径直走了过来。
“关，我们又见面了。”她用法语说，然后，毫不客气地给了关山月一个法式贴面礼。
这个举动让在场的中方人员都有些意外。在这个年代的中国，这样的礼节还很少见。
关山月有点儿错愕，甚至有点儿没反应过来，他真的没想到，苏菲玛索竟然会跟着法国代表团一块来中国。
当那满含胶原蛋白的嫩脸都贴到自己脸上了，才终于反应过来，压下心中的慌乱，保持礼貌的微笑：“欢迎来到中国，苏菲。”
“我说过我会来东方看看的。”苏菲笑着说，“而且，我想亲眼看看你生活的国家。”
然后她冲着关山月挤了挤眼睛，在错身而过的时候小声说：“怎么样？意不意外？惊不惊喜？”
惊喜？简直堪称惊吓。关山月心里忍不住吐槽，但是面上仍然是波澜不惊。
简单的寒暄后，代表团前往下榻的北京饭店。车上，法国文化部的副司长杜邦先生对关山月说：“关先生，您在威尼斯的演讲在法国电影界引起了很大反响。很多导演都对您提出的‘电影是跨越文化的桥梁’这一观点非常认同。”
“谢谢。我认为电影应该超越传统和文化的隔阂，展现人类的共同情感。”关山月流利地用法语回答。
杜邦惊讶地说：“您的法语很好！”
“略懂一些。”关山月谦逊地说。
苏菲竟然也毫不客气的跟着坐在这辆车里，这时在一旁插话：“关导演不仅法语好，对法国电影的理解也很深。我们在巴黎聊过特吕弗和戈达尔，他的见解让我印象深刻。”
这话引起了其他法国代表的兴趣。一路上，关山月与法国代表们从法国新浪潮聊到中国新一代导演，从合拍片的可能性聊到电影技术的未来。他的专业知识和流利法语，让法国代表们刮目相看。
王副局长在一旁听着，脸上露出满意的笑容。关山月的表现，比他预期的还要好。
入住酒店后，是简短的休息时间。关山月正准备去安排其他的工作，苏菲叫住了他。
“关，能占用你几分钟吗？”
关山月点点头，两人走到酒店大堂的咖啡厅。
“你变化很大。”苏菲打量着关山月，“在巴黎时，你像个充满理想的艺术家。现在，你多了些……政治家的气质。”
关山月笑了：“可能是工作需要的缘故。我现在负责合拍片办公室，需要平衡艺术和政策。”
“但这并没有消磨你对电影的热情，对吗？”苏菲的眼睛很亮，“我看过你参与拍摄的《少林寺》，自己专门找的录像带。很震撼，和我想象中的中国电影完全不一样。”
“谢谢。中国电影正在变化，就像中国本身一样。”
苏菲点点头，忽然问：“怎么样？从法国回来后，你结婚了吗？”
这个问题很直接，很法国式。关山月顿了顿，如实回答：“没有。”
“你的爱人呢？”
”她很好。”
苏菲玛索竟然突然狡黠的一笑，问了一个让关山月始料不及的问题，“你到底有几个爱人？”
关山月的反应却同样让苏菲玛索出乎意料之外，他只是刚一开始有点错愕，然后就坦率地说，“呵呵，不止一个。”
苏菲惊讶地挑眉，然后笑了：“你很诚实。在法国，男人通常不会这么坦白。”
“但我不是在法国。”关山月说，“而且，我认为对待感情，诚实是最基本的尊重。”
苏菲若有所思地看着他：“你知道吗？我这次来中国，除了文化交流，还有个私人原因。”
“什么原因？”
“我想看看，是什么样的土地，养育出你这样矛盾又迷人的男人。”苏菲大胆地说，“你在威尼斯领奖时的演讲，还有你给我说的那些拍电影的想法。你说电影是光，能照亮人性的黑暗。那一刻，我觉得我看到了同类。”
关山月心中一震。同类——这个词很重。
“苏菲，你是个很出色的演员，未来会成为巨星。”关山月认真地说，“但我的生活很复杂，不适合你介入。”