关山月站在原地，看着苏菲·玛索挺直脊背，步伐坚定地走向地铁站的方向。他知道，自己已经在这位未来巨星的成长轨迹上，投下了一颗不可忽视的石子，激起的涟漪将如何扩散，尚未可知。
下午，他如约与贝尔纳副馆长告别，又去采购了些礼物。傍晚回到酒店，夏梦已经在了。
“山月，准备得差不多了吗？明天一早的飞机。”夏梦问。
“都准备好了。”关山月点头，心中却想着，不知此刻的苏菲·玛索是否已经回到片场，是否正与祖拉斯基进行那场关键的沟通尝试。
而远在巴黎另一端的片场，气氛确实紧张。
苏菲·玛索站在祖拉斯基面前，周围的工作人员都屏息凝神。她平静地、清晰地提出了自己的请求，要求用她的理解试演一次。
祖拉斯基皱着眉头，审视着她。他敏锐地感觉到，眼前这个女孩和昨天愤怒离开时有些不一样了。她依然年轻，依然有着不服输的倔强，但眼神里多了一种沉静的力量和...一种让他意外的清晰度。
也许是制片人在旁边劝说的目光，也许是他自己也想尽快打破僵局，也许只是单纯的好奇——这个女孩能拿出什么东西来？
“...好。”祖拉斯基最终开口，语气依旧冷硬，“就一次。如果不行，就完全按我的方式来，不许再有异议。”
“好。”苏菲点头。
拍摄开始。
镜头前的苏菲，没有像祖拉斯基要求的那样嘶喊、崩溃、大幅度动作。她甚至比平时更安静，语速更慢。但她的眼睛——那双著名的、小鹿般的大眼睛——里面翻滚着极其复杂的情感：渴望、恐惧、挑衅、脆弱、试探、孤注一掷的勇气...所有这些情绪交织在一起，形成一种惊人的、磁石般的吸引力。
她的身体语言极其克制，但每一个细微的调整——手指的蜷缩，肩膀的微颤，下巴抬起的角度——都精准地传递着内心的风暴。
现场一片寂静。所有人都被这种截然不同、却极具感染力的表演方式镇住了。
当苏菲说出最后一句台词，声音轻得像叹息，眼神却亮得像燃烧的余烬，然后缓缓垂下眼帘时——
“Cut！”祖拉斯基的声音响起，带着一种奇异的、压抑的激动。
他盯着监视器，久久没有说话。周围的人都不敢出声。
半晌，祖拉斯基抬起头，看向已经走出镜头范围、正紧张地等待宣判的苏菲。他的眼神极其复杂，有惊讶，有审视，有被打扰计划的不悦，但更多的是一种艺术家的、发现意外珍宝的亮光。
“...这条，保留。”他最终说道，声音有些沙哑，“我们...再按原计划拍一条，对比看看。”
这已经是巨大的让步和认可。苏菲心中一块大石落地，同时涌起一股强烈的、混合着胜利和感激的情绪。她知道，这不仅仅是她自己的胜利。
关山月教给她的，不仅仅是一种表演方法，更是一种面对强势权威时，如何保持自我并赢得尊重的姿态。
而远在酒店的关山月，对此还一无所知。他正在整理行李，准备迎接威尼斯的下一段旅程。但他知道，他与苏菲·玛索的故事，巴黎的章节或许暂时告一段落，但绝不会就此终结。
塞纳河底的暗流已经涌动，终将在某个时刻，冲破水面，掀起更大的波澜。
飞往威尼斯的航班穿过云层，亚得里亚海的蔚蓝渐渐映入眼帘。关山月靠着舷窗，手中拿着一份威尼斯电影节的日程安排，上面用红笔圈出了几个关键时间——不仅是《似水流年》在“国际影评人周”的放映，还有吴贻弓导演《大桥下面》在主竞赛单元的首映及相关活动。
夏梦坐在他身旁，正翻阅着一份意大利电影杂志，上面有对《似水流年》的简短前瞻报道。“山月，到了威尼斯，你和龚雪他们的配合要自然些。虽然我们和上影现在是不同单位，但在欧洲人眼里，都是中国电影的代表。”
“我明白。”关山月点头。他放下日程表，脑海中浮现出龚雪温婉却坚定的面容。
《大桥下面》确定入选威尼斯主竞赛后，他通过夏梦的关系，协助联系了欧洲媒体预热；甚至这次威尼斯的行程，他和龚雪团队也是反复沟通协调过的——既要各有侧重，又要互相呼应，最大化中国电影的整体声量。
飞机降落在马可波罗机场时，威尼斯潮湿微咸的海风透过舱门涌入。关山月随着人流走出抵达口，一眼就看到了那个熟悉的身影。
龚雪站在接机区，穿着一身素雅的米白色连衣裙，外罩浅咖色针织开衫，头发松松挽起，脸上带着温柔的微笑。她身边是吴贻弓导演和制片人老陈，但她的目光先落在了关山月身上。
“山月！”她迎上来，自然而然地接过他手中的一件随身行李，动作熟稔得像接过自家人的东西，“路上顺利吗？”
“顺利。”关山月看着她，才几天不见，她似乎清瘦了些，但眼神更加沉静明亮，“你们倒时差还适应吗？”
“还行，就是昨晚兴奋得有点睡不着。”龚雪轻笑，转向夏梦，“杨姨，一路辛苦了。”