西疆戈壁的除夕夜，气温早已降至零下二十多度。寒风如同刀子般刮过裸露的岩石和干枯的骆驼刺，发出凄厉的呼啸。但在《肖尔布拉克》剧组驻扎的废弃地质队院落里，却透出难得的温暖与光亮。
最大的那间土坯房被当成了临时食堂兼活动室，中间用废弃的汽油桶改造成的炉子里，熊熊燃烧着捡来的红柳根和煤炭，驱散着刺骨的寒意。
墙上贴上了手写的红纸春联和简陋的窗花，虽然粗糙，却洋溢着浓浓的年味。
长长的条桌上，摆满了大家想尽办法准备的年夜饭——大盆的手抓羊肉、炖得烂熟的土豆胡萝卜、喷香的抓饭、油炸的馓子，还有托人从乌市捎来的水果罐头和白酒。这已经是戈壁条件下最丰盛的宴席。
然而，此刻所有人的注意力，并不完全在美食上。房间中央那张旧桌子上，摆放着一台体型硕大、带着长长天线的红旗牌电子管收音机。这是剧组与外界保持联系、获取信息最重要的装备，今晚，它肩负着一个特殊的使命——接收来自数千公里外BJ春晚的直播信号。
晚上八点整，收音机里传出了春晚开场的欢快音乐和主持人热情洋溢的拜年声。原本喧闹的屋子瞬间安静下来，所有人都围拢过来，竖起了耳朵。在这片没有电视信号的荒原，他们只能通过声音，去想象北京城的流光溢彩，去感受那份举国同庆的喜悦。
相声、小品、歌舞……一个个节目通过电波传来，引发阵阵笑声和议论。张一谋、肖风几个人听得尤其认真，不放过任何关于节目编排、现场效果的信息，这对他们来说是宝贵的学习机会。
当熟人——主持人龚雪用那种特殊的、略带激动的声音报出“接下来，请欣赏一组来自宝岛台湾的歌声……”时，房间里所有人的心都提到了嗓子眼！关山月原本靠在墙边，此刻也不由自主地站直了身体，朱林下意识地握紧了手指。
然后，那个仿佛具有魔力的、温柔到极致的女声，透过收音机有些失真的喇叭，清晰地回荡在戈壁的寒夜里：
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
“是邓丽君！真的是她！”不知是谁先喊了出来，声音里充满了难以置信的狂喜！
瞬间，整个房间沸腾了！欢呼声、口哨声、掌声猛地爆发出来，几乎要掀翻屋顶！这些在戈壁滩上奋战了数月的电影人，此刻像孩子一样激动。
他们比任何人都更清楚邓丽君出现在那个舞台上的意义，也比任何人都更能体会这歌声背后，所代表的沟通、理解与来之不易的团圆意象。
“关导燕！听到了吗？是丽君姐！她唱了！她真的在春晚唱了！”龚雪虽然人不在，但她的声音仿佛通过这歌声传递了回来。
张一谋用力拍着大腿，激动得脸色通红。连平日里最沉稳的朱林，眼角也闪烁着晶莹的泪光。
关山月没有说话，他只是静静地听着，嘴角勾起一抹复杂而快乐的笑容。他仿佛能透过这电波，看到北京城演播室里那个光芒四射的身影，看到她用歌声搭建起的那座无形的桥梁。这一切的冒险、周旋与努力，在这一刻，都有了答案。
紧接着，《东方之珠》那悠扬深情的旋律响起。“东方之珠，我的爱人……”歌词在戈壁滩的夜空中回荡，别有一番触动心弦的力量。
而当那首他们无比熟悉的《喀什噶尔胡杨》的前奏传来时，所有人的情绪达到了顶点！
“这是我们戈壁的歌！是关导演写的歌！”有人大喊。
歌声响起，邓丽君的演绎，与他们之前听关山月弹唱时又有所不同，融入了更多的柔情与叙事感，但那份苍凉坚韧的魂魄依旧。听着这源自脚下这片土地的歌，通过她的声音传遍全国，一种无比强烈的自豪感与参与感，在每个人心中油然而生。
这个戈壁除夕夜，因为这台收音机，因为邓丽君的歌声，变得格外不同。它不仅仅是一场晚会，更像是一次精神的洗礼和胜利的庆典。
春晚的兴奋劲儿过去后，剧组再次投入到紧张的收尾拍摄中。关山月决心要在春节假期结束前，完成《肖尔布拉克》的所有镜头。
然而，最后几场戏却遇到了麻烦。一场需要在特定风雪天气下拍摄的、表现人物在绝境中挣扎求生的重头戏，等了几天，天气都不够“恶劣”。
要么风不够大，要么雪不够急，总是差了点味道。全剧组都被这种等待煎熬着，物资也在消耗。
就在大家有些焦躁时，一天后半夜，老天爷终于“开恩”了。狂风卷着鹅毛大雪，呼啸而至，能见度瞬间降到极低。关山月当机立断，连夜叫醒所有人员：“就是现在！开机！”
那一夜的拍摄，堪称一场艰苦卓绝的战斗。演员们在齐膝深的雪地里挣扎，狂风几乎要将人和器材吹倒，严寒让所有人的手脚都冻得麻木。关山月裹着厚厚的军大衣，眉毛胡子上都结满了冰霜，却始终站在监视器后，目光如炬，指挥若定。朱林跑前跑后，协调后勤，确保热水和姜汤能及时送到每个人手中。
当清晨的第一缕微光穿透风雪，照亮那片银装素裹却仿佛蕴含着无穷故事的戈壁时，关山月盯着取景框里最后一个镜头，深吸一口气，用尽全身力气喊道：
“咔！我宣布——《肖尔布拉克》，杀青！”
短暂的寂静后，震耳欲聋的欢呼声在风雪中爆发！所有人，无论演员还是工作人员，都忘情地拥抱、跳跃，将手中的帽子、手套抛向空中！泪水混合着雪花从许多人脸上滑落，那是历经磨难后终于抵达终点的狂喜与释放！
张一谋激动地抱住身边的何群，肖风和张军钊也抱在一起又叫又跳。周里京看着这群疯狂的年轻人，脸上终于露出了最近一段时间很少见的轻松笑容。