欢迎会结束后，戈壁滩的寒意便如潮水般涌了上来。白日的炙热仿佛只是个幻觉，夜晚的冷风穿透衣物，直刺骨髓。朱林裹紧了外套，跟着那位名叫李小琳的年轻女场记，深一脚浅一脚地走向她们将要共享的帐篷。
“朱林姐，这边走，小心脚下。”李小琳举着一盏煤油灯，橘色的光晕在黑暗中摇曳，勉强照亮前路。她是个约莫二十出头的姑娘，扎着两条麻花辫，脸颊上有两团高原红，说话时总带着笑，显得格外淳朴热情。
帐篷比朱林想象的要小得多，帆布门帘掀开时，一股混合着尘土、帆布和防虫剂的气味扑面而来。
“条件有点简陋，朱林姐您多包涵。”李小琳有些不好意思地说，将煤油灯挂在帐篷中央的钩子上。
昏暗的灯光下，帐篷内的陈设一览无余：两张行军床分别靠在两侧，中间仅容一人通过的过道；一个简易的木质衣架歪歪斜斜地立着；地上铺着已经磨损的防潮垫；角落里堆着几个木箱，想必是用来存放个人物品的。
最引人注目的是帐篷壁上贴着的那些图纸和照片——外景地图、拍摄进度表，还有几张XJ风光的黑白照片。朱林床边的小桌上，果然如她白天瞥见的那样，放着一本翻烂了的《斯坦尼斯拉夫斯基表演体系》，书页间夹满了便签。
“这是你的书？”朱林拿起那本书，好奇地问。
李小琳不好意思地点头：“嗯，我想多学点东西。导演说，场记也要懂表演，才能更好地记录演员的状态。”
朱林赞赏地笑了笑，开始整理自己简单的行李。她把几件衣物挂在衣架上，将洗漱用品放在木箱上，最后小心翼翼地从行李袋底层取出一个相框——那是她和关山月在北京电影制片厂门口的合影。她犹豫了一下，还是将相框放在了床头。
李小琳瞥见照片，眼睛一亮：“这就是关山月导演吧？他比报纸上看起来还要帅！”
朱林轻轻点头，没有多言，指尖却不自觉地拂过相框玻璃。
帐篷外的风声越来越大，帆布被吹得哗哗作响，像是有无数只手在拍打着帐篷。远处偶尔传来几声分不清是狼还是狗的嚎叫，令人心悸。
“那是野狼吗？”朱林有些紧张地问。
李小琳正在铺床，闻言笑道：“是牧民的狗，偶尔也会有狼，不过它们怕火，不敢靠近营地的。”
两人简单洗漱后，各自躺在了行军床上。李小琳吹灭了煤油灯，帐篷内顿时陷入一片黑暗，只有帐篷缝隙间透进的微弱月光，在地上投下几道惨白的光痕。
朱林躺在硬邦邦的行军床上，辗转难眠。身下的防潮垫发出咯吱咯吱的声响，单薄的被子根本无法抵御戈壁夜间的寒气。她蜷缩着身体，感到脊背一阵阵发凉。
更让人难以适应的是那些声音——帐篷外呼啸而过的风声，像是无数幽灵在旷野中哀嚎；远处卡车发动机偶尔的轰鸣；守夜人员低沉的交谈声；还有不知名昆虫的鸣叫，尖锐而执着。
“冷吧？”黑暗中，李小琳轻声问道，“我刚来时也冻得睡不着，后来发现穿着毛衣睡会好很多。”朱林依言起身，从行李中翻出一件厚毛衣套上，果然暖和了许多。
“谢谢你，小琳。”朱林重新躺下，真诚地道谢。“没事儿，互相照应嘛。”李小琳翻了个身，面对朱林的方向，“朱林姐，您能给我讲讲拍《高山下的花环》的经历吗？那是我看过的第一部觉得不可思议的电影，当时可震撼了。”
在黑暗和寒夜中，两个女人的距离似乎一下子拉近了。朱林讲述着当年拍摄的趣事，李小琳不时发出惊叹和笑声。
“那时候条件其实也比现在好不到哪去，”朱林回忆道，“为了一个日出镜头，我们凌晨两点就要起床爬山。周里京——就是这次和我们合作的男演员——有次困得直接靠着树就睡着了。”
“周里京老师啊！”李小琳兴奋地说，“他本人比银幕上还要英俊！组里好多小姑娘都偷偷喜欢他呢！”
朱林被她的直率逗笑了：“那你呢？有喜欢的人吗？”帐篷里突然安静下来，只有外面的风声依旧。过了好一会儿，李小琳才轻声说：“有啊，是摄影组的小张。不过...他不知道。”
就这样，在戈壁滩的寒夜里，两人分享着彼此的秘密。朱林惊讶地发现，这个看似单纯的小姑娘，内心却有着丰富的感情和对电影的热爱。
“我最大的梦想，就是有一天能自己做导演，”李小琳憧憬地说，“拍一部真正属于女性的电影，讲述我们的故事。”
“你一定可以的。”朱林真诚地说。
谈话间，朱林渐渐适应了帐篷里的环境。她发现，如果静下心来仔细聆听，风声其实有一种独特的韵律，像是大自然在吟唱一首古老的歌谣。
“对了，朱林姐，”李小琳突然想起什么，“明天早上五点就要起床，六点出发去拍摄点。您最好把明天要穿的衣服放在手边，早上帐篷里会很冷，穿衣服是种折磨。”
朱林感激地记下这个经验。她看了眼手表——已经快凌晨一点了。“我们睡吧，明天还要早起。”朱林轻声说。
“嗯，晚安朱林姐。”“晚安，小琳。”
帐篷内恢复了安静，但朱林依然难以入眠。她听着身旁李小琳逐渐均匀的呼吸声，望着头顶帐篷布上摇晃的阴影，思绪飘向了远方。
她想念北京城温暖舒适的家，想念咖啡馆里飘香的咖啡，更想念那个此刻可能正在灯下工作的身影。关山月现在在做什么？是否也在想着她？
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，停在她们的帐篷外。
“李场记！副导演让你明天提前半小时到拍摄点！”一个男声在外面喊道。
李小琳迷迷糊糊地应了一声：“知道了...”脚步声远去后，朱林忍不住问：“经常这样吗？半夜通知工作安排？”
李小琳打了个哈欠：“常有的事。戈壁滩天气多变，拍摄计划随时要调整。朱林姐，您得习惯这种不确定性。”