秋天，在南北各有不同的美。北京城的秋天是一种味道，到了上海，飘着梧桐落叶的街头。又能体会到另一种秋的静美。
1981年的秋天，上海的风带着黄浦江的湿冷和梧桐落叶的腐朽甜香。
对于陈远方、李星武和刚从广州探亲回来的阿强来说，这个秋天的心跳特别的狂野，特别的刺激。
让人兴奋的消息是阿强带来的，：“JA区，老洋房，地下室，‘老克勒’的场子，有‘真东西’！”
他压低的声音在陈远方家宽敞的三居室客厅里嗡嗡作响，盖过了窗外大马路上车水马龙的嘈杂声。
陈远方的心像被那“真东西”三个字烫了一下，是邓丽君？是原版磁带？还是……传说中的迪斯科？或者是。搂着漂亮姑娘跳那种亲亲热热的交谊舞？
依偎在他怀里的林薇，手指绕着垂下的卷发梢，眼神里既有向往也有不安。
她刚烫了头发，顶着被母亲唠叨了半天的“鸡窝头”，新买的朱红色高领毛衣在昏黄的灯光下像一小簇不安分的火苗。“安全吗？”她问，声音轻得像怕惊动墙上糊的旧报纸。
“放心，都是熟路子。”阿强拍胸脯，他穿着紧绷绷的喇叭裤，裤脚盖住了半截三接头皮鞋，“‘老克勒’路子野，好多跟陈哥一样的公子哥都去那儿玩。应该是路子野，有人罩着呢！”
这句“有人罩着”似乎像一道模糊的护身符，给人一种特别安全的感觉。
晚上十点过后，城市像被按下了静音键，只有零星自行车铃铛划破寂静。陈远方、李星武、林薇和阿强四人骑着三辆自行车，林薇坐在陈远方的车后座上，紧紧搂着他的腰，在迷宫般的弄堂里穿梭。
梧桐树的巨大黑影在惨淡的路灯下张牙舞爪，枯黄的落叶在车轮下发出细碎的呻吟。阿强领头，熟稔地拐进一条黑黢黢的支弄，停在一扇不起眼的、漆皮剥落的绿色木门前。没有门牌，没有灯光。
阿强有节奏地敲了几下门，然后稍微停顿，接着又敲。
给人感觉特别像一种特定的暗号！过了一会儿，门无声地开了一条缝，一张警惕的中年人脸探出来，浑浊的眼睛扫过三人。阿强低声说了句什么，对方点点头，侧身让开。
门在身后关上，隔绝了清冷的秋夜。一股混杂的气味扑面而来：浓烈的劣质香烟、廉价发胶的甜腻、陈年木地板和灰尘的霉味，还有一丝若有若无的……咖啡的焦苦？
眼前是一条陡峭向下的狭窄木楼梯，仅靠墙壁上几盏昏黄的壁灯照明。脚下木板吱呀作响，仿佛随时会断裂。心跳，在狭窄的空间里被无限放大。
这个地下室比想象中宽敞些，但依然昏暗、拥挤。空气粘稠得仿佛能拧出水，给人一种特别憋闷不舒适的感觉，简直都快喘不过来气儿了！
中央一块勉强算作“舞池”的空地，铺着磨损的暗红色地毯。四周散落着旧沙发、藤椅、甚至几张折叠凳，上面坐满了影影绰绰的人。
角落里，一张长条桌权当“吧台”，上面摆着几个暖水瓶、搪瓷缸子、几瓶标着外文的汽水，还有几碟瓜子花生。
一个穿着整洁但明显旧了的呢子马甲的老者，在慢条斯理地用一个小铝壶煮着什么，散发出咖啡的微香——这是“老克勒”的标志，也是此地“高档”的象征之一。
光源主要来自舞池上方一个缓慢旋转的、简陋的迪斯科球灯。无数破碎的光斑在烟雾弥漫的空气中跳跃，扫过一张张年轻而紧绷的脸。墙壁上贴着几张不知从哪本外国画报上撕下来的泳装女郎图片，还有一张褪色的旧上海月份牌美人图，似乎无声诉说着时空的交错。
音乐！在这个场合中，才是点燃一切激情的引子。一台硕大的、银灰色的双卡录音机是这里迷乱氛围的制造者。
此时此刻，喇叭里正流淌出邓丽君那甜糯得让人心颤的歌声：
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，
好像花儿开在春风里……”
这声音，在公开场合是“靡靡之音”，是绝不能让别人知道的东西。而在这里，它被开到最大音量，带着一点嘶哑的失真，却像容易让人迷醉的醇酒一样，浸润着这地下室里每一丝的空气。
不少青年男女闭着眼睛，紧紧搂在一起，一脸陶醉，低声跟着哼唱，身体随着旋律轻轻摇晃。
陈远方感觉自己像一条缺氧的鱼终于被扔回了水里。他贪婪地呼吸着这混杂却“自由”的空气。
林薇的眼睛在旋转的彩灯下亮晶晶的，那点不安被新奇和兴奋取代了。她脱下臃肿的外套，露出那件惹眼的红毛衣，瞬间吸引了几道目光。