2028年6月17日。
金陵天穹航天发射基地。
吴忧身穿着早就已经熟悉的宇航服坐在待发大厅内，透过大厅的玻璃窗，他能清晰地看到不远处那个巨大的、如同山岳般巍峨的火箭。
----或者准确来说，那其实不能算是火箭。
当然，那也不能算是一架航天飞机。
那只是一个巨大的“装置”。
一个能轻而易举地将一万两千吨货物运输到一万一千米高空的“装置”。
它绝非优雅的飞船，而更像一座被强行拔离大地的、棱角分明的钢铁山脉。
它的美学核心是纯粹的功能性，每一个隆起、每一道焊缝都服务于一个目的：承载与运输。
这座钢铁山脉的总长度达到1216米，主体高度约80米，其规模堪比一座小型城镇。
它整体使用混合飞翼体与双机身设计，体结构并非平滑外壳，而是由数米高的巨型三角桁架和工字梁交织而成，构成了一个视觉上无比复杂、充满力量感的网格结构。
在发射场地明亮到刺眼的灯光照射下，这座山脉的表面呈现出斑驳的、不均匀的深蓝色与褐色氧化斑痕，那是纯粹效率为主导的、毫不顾及任何表面观感的热处理工序留下的粗犷痕迹。
这些瘢痕仿佛是山脉上嶙峋的阴影，让这座山实实在在地活了过来。
而实际上，据吴忧所知，这架庞大的“飞行装置”，也确实有一个山脉的名字。
“昆仑山”。
在一小时后，自己就要登上这座“昆仑山”。
然后，就像神话传说里那些寻仙问道的人一样，踏上这条由昆仑山连接的“天路”。
这注定将是一条崎岖且艰险的道路，但吴忧却没有退缩的打算。
因为哪怕是此时、哪怕仅仅是静静地凝视着眼前的巨物，就足以让他感受到一种......
磅礴大气的震撼。
他不愿意错过这史诗般的时刻。
说得高尚点，这是他能为这个是世界做出的最大的贡献。
说得自私点.....
或许对他这样的人来说，这是名留青史的唯一机会。
以前他总是看到网上有人开玩笑说，族谱单开一页的事情，那是削尖了脑袋也要去干。
而现在嘛.......
这样的机会，真的摆在自己面前了。
对他这样一个心里多少还有几分宗族观念的“传统男人”来说，真的很难拒绝。
吴忧长舒了一口气。
此时，距离登舰的最后时间还有一小时。
他看了一眼坐在身边的何勇，对方的手指在微微发抖。
“紧张吗？”
“废话。”
何勇翻了个白眼。
“我的高维适应性测试评分没有你高，也就是压线通过而已。”
“这次去还是有点风险的----你说要是直接挂了那倒是干净了，就怕在高维空间发生点什么事情，搞得人不人鬼不鬼地就难办了。”
“到时候就算能回来......”
“别想那么多。”
吴忧打断了何勇，随即宽慰道：
“这次不是都给我们信息集备份嘛，就算真出事了，等最后的问题解决了，也能给我们恢复。”
“最多，其实也就是等个20年罢了。”
“更何况时间这玩意儿吧......到那个时候可能就没什么意义了。”
“也是。”
何勇叹了口气，紧接着又略带调侃地说道：
“老吴，我发现你文化也上来了啊，最近说起话来越来越一套一套的了。”
这次轮到吴忧翻白眼了。
他敲了敲自己鼻梁上架着的眼镜，回答道：
“这玩意儿可是个好东西----说了让你多用用，你非说戴着头晕。”
“这里头的信息可多了，查询又方便......”
“害，我是真的头晕。”
何勇摆摆手说道：
“不过我家那小子倒是挺喜欢这玩意儿的，一天到晚都戴着----现在说话也跟你一样，一套一套的了。”
“哎，逆流搞的这玩意儿......也不知道是好是坏。”
“肯定是好的咯，起码训练效率提升很多。”
吴忧松了松手腕上防护服的关节旋钮，伸手把眼镜摘了下来。
从镜片上些微的反光里可以看出，他正在看的是“昆仑山”重型反重力运载机的紧急撤离路线图。
何勇瞥到了眼镜上的画面，大大咧咧地说道：
“反正你看了，我就不看了。”
“到时候真出了什么事情我就跟着你走，要是我走迷了，你可得记得拉我一把。”
“你快别乌鸦嘴了。”
吴忧立刻打断了何勇道：
“这玩意儿虽然看着糙，但按老板的说法，应该是很皮实的，出事的概率不大。”
“就算出事了，损管也没那么容易被击穿。”
“我看这玩意儿也就是有备无患，你别想那么多。”
“我可不想。”
何勇靠倒在座椅上，悠闲地翘起了二郎腿。
而也就在这时，待发大厅里，广播声突然响起。
“所有支援人员注意，所有支援人员注意。”
“一号探测船已经准备就绪，预计15分钟后起飞。”
“请所有支援人员立刻动身，按照指引前往昆仑山号重型支援船，做好起飞准备。”
“所有个人物品请务必随身携带，登船之后，非特殊情况，不允许返回。”
“舱门已开，现在出发。”
话音落下，一号待发大厅里的所有人全部站了起来。
吴忧把眼镜塞进了胸口的口袋里，随手拎起了一旁的头盔。
何勇紧随其后，两人汇入了登船的队伍中，迅速又整齐地登上了早已等待在待发大厅外的接驳车。
他本来还以为，真正到了出发这一刻，气氛应该是有些“沉郁”的。
但没想到，还没登船，在接驳车里，欢声笑语就已经响了起来。
仿佛是有什么石头落了地，又仿佛是这9个月的训练，终于到了兑现的时刻。
总之，所有人都显得很放松。
吴忧的眼睛眨了眨。
车窗外，大量媒体记者的闪光灯在闪个不停。
他的脑子里不由得闪过一个念头。
所以，这些记者会怎么描写自己这批人？
探索的先驱？献身的英雄？大无畏的勇者？
好像都不准确。
吴忧想起了自己在课本上学过的那句话。
虽千万人吾往矣。