柳河村，大路旁一间普通的平房门口，一个白发苍苍的中年男人正在捆扎着从田里收回来的稻草。
他裸露着上半身，黝黑的皮肤上有汗珠滚滚落下，虬结的肌肉在阳光的映照下如同刀刻一般充满硬朗线条的美感。
如果这一刻在他的身边有一位艺术家、画家、或者摄影师，一定会惊叹于这种从土地里爆发出来的惊人力量，以及这种力量所营造出来的夸张美感。
那些精致的艺术品在这个活动的、有生命的雕塑面前黯然失色，每一处浑然天成的细节，都是文明跨越千年之后遗留的宝石一般的结晶。
----但很可惜，这样一个艺术品并没有观众。
相反，他身边坐在马扎上休息的女人似乎早就已经对这样的画面习以为常，甚至习以为常到看都懒得多看一眼。
“当家的，恁看看村口那边，来了好多车！”
“噫......怕是哪个大领导又下来检查了。”
话音落下，男人抬头看了一眼，随口说道：
“可能是看光伏的----村里的光伏不是在拆吗？荒着的地也要开了，不得看看？”
“应该是了。”
女人点点头，转而又问道：
“村里怎么说的？那些地？”
“是分下来，还是统一卖了开发？”
“谁知道----恁管呢。”
男人的语气有点生硬，但其实这只不过是他一贯的说话习惯。
扎根在这片土地上的人多多少少都还带有着几分“大男子主义”，说话也总是粗犷、乃至于冷硬。
当然，这并不能说明两人的感情不好。
实际上，当年抢收的时候，男人很清楚，当自己的老婆跟自己拿起同一把镰刀、喝下同一只碗里的水时，两人的命，也就连在一起了。
有了孩子之后更是如此。
三十年如一日，两人的全部心思都放在了孩子身上。
争争吵吵的时候不少，可看着日渐长大的孩子，两人又总是妥协。
这是妥协吗？
其实也不算。
搞不好，孩子也只不过是一个台阶。
“为了孩子”，其实也是“为了自己”。
嘿。
这么说起来，俺还得谢谢他哩。
男人不由得有些好笑。
注意到他的表情，女人皱眉问道：
“恁笑啥？”
“俺笑那小子哩。”
男人回答道：
“屁大点孩子就知道要拿枪打仗了，买炮仗造手榴弹把三叔家房顶都炸塌了，想起来就招笑哩。”
话音落下，女人也跟着笑了起来。
但笑着笑着，她的眼里又流露出几分惆怅。
她犹豫了片刻，好几次想要开口，但却又不知道该说些什么。
终于，她转向男人，开口问道：
“当家的，恁说，小子在部队不会出啥事儿了吧？”
“一晃5个月了，也没说给来个信儿。”
“也不知道啥情况哩。”
“他领导不是说了吗？保密项目，保密项目。”
男人鼓着眼睛瞪了女人一眼。
“保密项目能随便来信吗？那小子现在出息了咧，干的事儿都是跟钱学森、跟邓稼先一样的哩。”
“恁白瞎问也白瞎打听----也白瞎说！”
“恁就跟那长舌妇似的，嘴里没个把门的！”
“上次县里领导来，可把你得意的！”
“俺知道。”
女人叹了口气。
她当然知道自己不该瞎说瞎问。
可有时候，自己就是忍不住。
那是她的儿子啊。
几个月一点音讯都没有，怎么能不担心？
虽然说地方政府上时不时也会来看一看，帮着解决解决问题。
但问他们，他们也是一问三不知。
只知道是在部队里干大事，可干的是啥，啥时候能回来......
不知道。
儿行千里母担忧，女人甚至有时候会觉得，早知道就不送他去当兵了。
去读个技校，都好过上那什么国防科大。
隔壁家孩子不也挺好的吗？
车也买了房也买了，来年就该结婚了。
可自己的儿子，就连现在在哪都不知道。
别人提起来都说羡慕贺奇骏在干大事儿、在给国家出力，可背地里又总是带着点洋洋得意地说什么“我儿子可在家哩”。
这些话已经不止一次传到女人耳朵里了。
她不知道怎么反驳。
只有每隔两个月，县里的大领导亲自来探望的时候，才能扬眉吐气一番。
所以这就是为什么当家的会说她长舌妇。
那能怎么办？
儿子不在身边，也没啥别的可说的了。
与其说自己是在炫耀有大领导上门，不如说是自己在跟别人炫耀自己的儿子。
俺儿子可还在呢。
不只是我们挂念，领导也挂念着呢。
办完了事儿，他就该回来了吧？
女人站起身拍了拍裤子上的尘土，远处，村口的车队已经越来越近了。
她隐约看到有一个熟悉的身影，似乎正是上次来过这里的领导之一。
“嘿！嘿！”
“当家的！”
“你看那些人！”
“冲俺家这来了！”
听到她的话，男人抬起头看向远处。
果然，一行人马正浩浩荡荡地朝着这边走来。
“不应该啊！”
男人皱着眉头。
“这不还没到日子呢？？”
“再说，也没提前打过招呼啊！”
他的心里猛地升起了一阵不祥的预感。
对独自守在家里的两个老人来说，最不想见到的事情，就是不告而来的“大人物”。
所有人都知道这意味着什么。
是立功。
但更可能是.....牺牲。
男人的心脏狂跳起来，眼看着那群人已经越走越近，他赶紧放下了手里的东西。
“去烧水。”
他开口说道：
“俺先去看看。”
“俺也去，俺们......”
“去烧水！”
男人断然喝道。
女人张了张嘴，最终转身进了屋。
而这时候，男人的手已经开始颤抖起来。
他有些哆嗦地摸出一根烟点上，随即脚步有些踉跄地朝前走去。
他迎向了那队人马，也迎向了那个未知的、恐怖的结果。
或许对他这个当了一辈子农民的憨厚人来说，这一刻，已经是他人生中最勇敢的一刻了。
远远地，男人认出了女人说的那个领导。
确实是上次来过的领导，并且还是......大领导。
可现在，这个大领导只是在前面引路。
他身后，还跟着更重要的人。
完了。
男人的嘴唇在发抖，吐出的烟也断断续续。
火星子溅落在手背上，但他却浑然不觉。
直到那名领导开了口。
“老贺！”
“贺天福！”
贺天福回过神来。
他连忙迎了上去。
“张......张县长......”
“哎，又忘了？叫老张！”
领导连忙摆手，他的脸上带着轻松的笑容，这让贺天福突然有种虚脱一般的放松感。
要真是......牺牲了的话，应该不是这个表情吧？
而果然，县长继续开口说道：
“今天贺奇骏同志项目上的领导正好到洛阳调研，听说贺奇骏同志的老家在附近，专程赶过来看一看。”
“老贺，你儿子可是立大功了啊。”
“这次起码这个打底。”
说着，县长伸出了一个手指。
一等功？？