邓丽君听了朱逢博的话以后，显得很淡然，从容回应，目光清澈：“好歌没有地域之分。就像《我和我的祖国》这首歌，无论谁唱，表达的都是对这片土地共同的情感。”
她特意看向李谷一，这句话既是对朱逢博的回应，也是对在场所有人的表态，“李老师刚才的演唱就很动人，把歌曲中的深情完全表达出来了。”
李谷一并未察觉两位流行歌手之间的微妙气氛，爽朗笑道：“这首歌的歌词确实写得好，简单几句就把爱国情怀表达得既朴实又深刻。我听说最初是一位年轻创作者写的，”
她转向夏梦，“当时看到词曲作者署名‘关山月’，还以为是重名，现在才知道，真是关山月导演写的。”
夏梦意味深长地笑了笑：“嗯，确实是关山月在几年前写的……”她话锋一转，将话题转移，“对了，我们今天来是要录两首新歌，也是关山月新写的歌。”
这时老吴从控制室探出头来：“下一组可以进来了！哟，王老师和陈老师带这么多人来，今天录大制作啊！”
老吴是个五十多岁的老BJ，在磁带厂工作了十几年，原来是厂里录音车间的技术工，后来被厂里派去学调音和录音，等到录音棚建好以后，就开始担任起了调音师和录音师的工作。
他最近几年见过无数各种风格，男男女女的歌手。但当他看清王利平身后的人时，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在了调音台上。
“邓...邓...”老吴结巴了两秒，猛地反应过来，激动地搓着手从控制室小跑出来，“邓丽君同志！真是您！春晚我全家都看了，您唱的歌太好听了！”
老吴的反应质朴而真实。在1984年的中国，邓丽君的歌声已经通过磁带和广播渗透进无数普通家庭。她的突然“现身”，对普通人来说更像一个传奇走进现实。
邓丽君温和地笑着与老吴握手：“吴师傅您好，今天要麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦！”老吴连连摆手，突然想起什么，压低声音，“那个...我闺女特别喜欢你，能...能不能给她签个名？就签在这本工作簿上！”他匆匆从控制室拿出一本厚厚的记录本。
邓丽君欣然应允，在扉页上认真写下“祝学业进步邓丽君 1984年春”。老吴如获至宝，小心翼翼地捧着本子。
朱逢博站在一旁看着这一幕，神色更加复杂。她知道，这就是邓丽君的影响力——跨越海峡，直抵人心。而她自己，虽然也是知名歌手，但走在街上被认出来要签名的次数，远不及眼前这一幕自然动人。
李谷一收拾好东西，准备离开前又停下脚步：“夏女士，你们今天录的这两首新歌，我能听听吗？关导演的作品我很期待，也很喜欢。”
“当然可以。”夏梦大方地说，“李老师是行家，正好给我们提提意见。”
录音棚里，设备重新调试。老吴显然拿出了最高规格的重视，每一个旋钮都调到最佳位置。
邓丽君走进录音间，戴上耳机。透过玻璃窗，能看到外面控制室里站着的一圈人——夏梦、龚雪、王利平、陈志、李谷一，还有不知何时又折返回来的朱逢博。
第一首录制的是《似水流年》。当老吴打出了做好准备的手势以后，控制室里一片安静。
邓丽君闭上眼睛，再睁开时，眼神已经进入歌曲的意境：
“望着海一片，满怀倦，无泪也无言...”
她的粤语发音标准而富有韵味，极富个人特点，声音透过顶级话筒传入控制室。
老吴的手在调音台上轻轻移动，眼中满是惊叹：“这声音...几乎不用修。”
李谷一静静听着，频频点头。她是声乐专家，能听出邓丽君气息控制的精妙——那种在通俗唱法中融入民族唱法共鸣点的技巧，正是邓丽君独特的艺术风格。
朱逢博则站在稍远的位置，抱着手臂，神情专注而复杂。作为同行，她更能听出邓丽君演唱中那些细微却决定性的处理：某个字的尾音微微颤抖，某个长音的渐弱控制，副歌部分情感层层递进却始终保持克制...这些都是磁带里听不出的现场功力。
歌曲录制得很顺利。两遍之后，老吴比了个OK的手势。邓丽君从录音间出来休息，龚雪立即递上温水。
“丽君姐，你唱的时候，我好像真的体会到一点电影里面要表达的东西了。”龚雪轻声说。
李谷一上前，真诚地说：“邓小姐，这首歌的演唱非常完美。尤其是第二段‘我的心又似小木船’那里，那种漂泊中仍向前的力量，处理得太好了。”
朱逢博也走了过来，这次她的态度明显缓和许多：“邓小姐，冒昧问一句，您演唱时是如何把握这种...既个人化又具有普遍性的情感？”
这个问题很专业，也显示出朱逢博作为歌手的素养。邓丽君认真思考后回答：“我觉得，唱歌最重要的是真诚。不要想着‘我要打动听众’，而是要先打动自己。关山月写这首歌时，捕捉的是人类共通的情感——对时光流逝的感慨，对过往的怀念。我要做的，就是成为这种情感的载体。”
这番话让在场所有人都陷入思考。王利平感慨道：“说得太好了。艺术创作和艺术表达，说到底都是情感的传递。”
短暂的休息后，开始录制《故乡的云》。为了烘托气氛，王利平专门找了一种特殊的乐器，现场演奏，为这首歌的前奏加入了埙的苍凉，陈志的古典吉他作为和弦铺垫。
邓丽君调整了状态。如果说《似水流年》是克制的感慨，《故乡的云》则是深沉的呼唤：
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤...”
第一句出来，控制室里就有人红了眼眶。这首歌的感染力太强了，尤其是对于这些常年在外演出、奔波各地的艺术家们。