邓丽君熟知各种流行音乐曲风，但关山月此刻演绎的这首歌，带给她的是一种前所未有的感受。它粗粝又深情，豪迈又细腻，完美地诠释了她脚下这片土地的精神内核。
“山月……这，这真是你刚才想的？”她的声音带着一丝颤抖，“太美了，旋律美，歌词更美……我从来没听过这样的歌，它好像……把戈壁滩的灵魂都唱出来了。”她感到自己的音乐世界仿佛被打开了一扇新的窗户。
关山月连忙笑着摆手，“肯定不是刚想的。可以说这么长时间在XJ生活工作，看到这个一片风景和风土人情，许多感受，一直在心中酝酿，今天又见了洛宾老人，才有了这首歌……”
王洛宾听了以后，高兴的，咧着嘴哈哈直笑……很有一种与荣有焉的感觉！
龚雪和朱林也被关山月刚才的歌深深打动，也听得痴了。龚雪喃喃道：“关山月，你真厉害啊！而且你的嗓音唱这首歌真的太有魅力！”
朱林看着关山月，眼中除了骄傲，更添了一层深沉的、重新认识般的探究，她发现身边这个并肩作战的伙伴，内心深处还藏着如此丰沛而动人的艺术才华。
关山月谦虚地笑了笑，对王洛宾说：“您刚才的话，过奖了。是西疆这片土地和您的音乐给了我灵感。在您面前，我这只是班门弄斧。”
“不不不！”王洛宾连连摆手，神情认真，“音乐不分辈分，好就是好！山月，我今天真是遇到知音了！你这首歌，让我看到了民歌新的可能性！好，真好！”他看向关山月的眼神，已经完全是看待一位平等、甚至令他激赏的音乐同道了。
这个下午，在这间简陋的屋子里，因为音乐，几位跨越了年龄、地域和背景的艺术家的心，紧紧联系在了一起。
邓丽君对王洛宾的音乐世界有了更深的了解，也对关山月有了全新的认识；
王洛宾为能遇到关山月这样的“知音”而欣喜不已。
而关山月，则用一首超越时代的“原创”，为自己在西疆的这段经历，写下了浓墨重彩的一笔。
茶香、乐声、知己之言，交织成1983年乌市冬日里最温暖动人的记忆。
关山月那一曲《喀什噶尔胡杨》仿佛打开了众人之间最后一道无形的屏障。音乐的魅力就在于此，它无需过多言语，便能瞬间拉近灵魂的距离。听了这首歌以后，王洛宾老先生看关山月的眼神，已不再是看待一个有才华的晚辈，而是真正视为可以畅谈音乐、交流心得的同道知己。
“好！好啊！”王洛宾依旧沉浸在刚才的旋律中，反复咀嚼着歌词，仍然忍不住出声赞叹，“‘被岁月点点风化，
也要让你感觉到，我的真爱。’……山月，你这不是在写胡杨，你是在写生活在这片土地上的人啊！”他感慨道，目光扫过窗外苍茫的天山轮廓，仿佛在印证自己的话。
邓丽君的心也被这歌声深深攫住，心情激动的，久久不能平静。她看着关山月，眼中闪烁着被点燃灵感时特有的光芒：“山月，这首歌……它有流行音乐的骨架，却装着民歌的灵魂，不，是装着西疆这片土地的魂魄。我一直在想，未来的音乐该是什么样子？或许就是这样，根植于最本真的民间土壤，却能开出面向世界、表达现代人情感的花朵。”
王洛宾接过话头，深以为然：“邓小姐说得对极！民歌不是故纸堆里的老古董，它是活的，就像塔里木河的水，一直在流淌。
我们收集、整理，不是为了把它束之高阁，而是要让更多人听到它，喜欢它，甚至像山月这样，从中长出新的枝桠来。”
他顿了顿，眼中带着憧憬，“我总觉得，咱们中国的歌，不管是叫民歌、通俗还是流行，都不能丢了咱们自己的味儿。这个味儿，就是土地的味道，是老百姓悲欢离合的味道。”
关山月点头，补充道：“王老所言极是。音乐的形式可以变，可以借鉴外来的东西，但内核的精神不能丢。就像丽君你的歌，之所以能打动那么多人，正是因为那份源自东方情感的温柔与真挚。
如果未来，我们的流行音乐既能拥有丽君你那样的感染力，又能具备王老收集的这些民歌的深厚底蕴和生命力，那才是真正走向世界的中国之声。”
龚雪听得入神，忍不住插话：“那得多好听啊！既有咱们自己的根，又不土气，还能让全世界都跟着哼唱！”
朱林也微笑着说：“这就是艺术的魅力，总是在传承和创新中往前走。”
聊到兴浓处，窗外的天色已近黄昏。王洛宾看了看天色，忽然兴致勃勃地提议：“光在屋里聊还不够味道。既然你们都是真心喜爱音乐的人，我带你们去个地方，那才是我觉得最能触摸到西疆音乐脉搏的地方！”
“哦？什么地方？”众人都好奇起来。
王洛宾脸上露出一种孩子般狡黠而期待的笑容：“一个老朋友开的烤肉摊子，就在南门附近那个大院的背风处。地方简陋，但去的都是些真正的‘民间艺人’——赶大车的、烤馕的、做木匠的，还有几个退了休的老乐师。
几串烤肉下肚，几杯‘卡瓦斯’（一种源自俄罗斯的发酵低酒精饮料，这个年代在XJ部分地区可见）或者格瓦斯（无酒精版本）润喉，热瓦普、都塔尔一响，那歌儿、那舞蹈，都是直接从心里淌出来的！比任何音乐厅里的都鲜活！”
这个提议立刻得到了所有人的热烈响应。邓丽君和龚雪眼中充满了新奇与渴望，关山月和朱林也觉得这是体验本地风情、收集创作素材的绝佳机会。
一行人随着王洛宾，穿过暮色渐浓的街巷，来到他所说的那个大院。
还没走近，一股混合着孜然、辣椒面、烤羊肉焦香和炭火气息的浓烈味道就扑面而来，同时还隐约传来了热瓦普欢快而富有节奏感的琴声，以及一些人声的喧哗与哼唱。
转过墙角，景象豁然开朗。一片空地上，支着几个简陋的炭火槽，火星在傍晚的微暗中噼啪闪烁。