苏童揣着一腔孤勇回到寝室，伏在桌案上把稿子一气呵成。
他心理明镜似的，以自己眼下的笔力，想叩开省级刊物的大门难于登天，可少年心气翻涌，总忍不住想揣着稿子去碰碰运气。
揣着誊写工整的文稿往《文艺报》编辑部去的路上，苏童迎面撞上一个抱着牛皮纸信封的年轻人。
对方敦实的身形，脸上带着几分忐忑与雀跃，一看就是同道中人。
“你也是来投稿的？”苏童先开了口。
小胖子抬眼打量了一下眼前这个眉目清朗的文学青年，咧嘴点头：“差不多，差不多。”
“投的哪方面的稿子？”苏童忍不住追问。
“一篇评论《文学的根》的文章。”小胖子挺了挺胸脯，语气里藏不住几分得意，“是《京城文学》的编辑推荐我过来的。”
这话一出口，苏童果然露出了惊讶的神色：“你在《京城文学》发过稿子？还认识那边的编辑？”
小胖子下巴扬得更高了，忙不迭点头：“那可不，稿子早就过了。”
“那是哪一期？我回头一定买来拜读！”苏童语气里满是恳切的羡慕。
这话倒把小胖子问得一噎。他光顾着拿这话撑场面，压根没琢磨过后续，只能打个哈哈含糊过去：“还早着呢，得等后面几期才发，具体哪期我也没问。”
“那也很厉害了！”苏童丝毫没察觉异样，真心实意地赞叹道，“对了，还没请教你贵姓大名？”
“我叫余华。”小胖子爽快答道。
“我是苏童。”苏童笑了笑，又好奇追问，“余华同志，你今年多大了？”
余华闻言，又摆出那副略带显摆的模样，慢悠悠吐出几个字：“二十四。”
“二十四？！”苏童这下是真的惊到了，连连感慨，“二十出头就能在《京城文学》发稿，还能让编辑推荐投稿，太了不起了！”
余华被夸得眉开眼笑，话匣子更敞亮了：“这算什么，我还认识个同岁的，那才叫真厉害。”
“哦？是谁？”苏童的好奇心被勾了起来。
“周旭！就是写《一九四二》的那个周旭！”余华的声音陡然拔高，满脸都是“你肯定知道”的雀跃，“他跟我一样，都是六零年的！”
苏童瞳孔倏地一缩，眼里闪过明显的愕然。
在他的认知里，周旭早就是文坛上响当当的名字，那本《一九四二》更是被无数人奉为经典。
作家的光环太盛，以至于苏童下意识地将对方归到了前辈的行列，仿佛隔着一道无形的鸿沟，是自己望尘莫及的存在。
可此刻听余华这么一说，他才猛然算过来——周旭不过比自己大三岁。
仅仅三岁的差距，对方却已经站在了自己仰望的高度。这个认知像一颗石子，猛地砸进苏童的心湖，漾开的惊涛骇浪，比刚才听闻余华发稿时，要汹涌得多。
因为文学可作假不了……嗯，如果是二十一世纪的话能作假。
当然，现在作假的几率很小，周旭能起于微末，苏童就知道他的厉害了。
“哦！原来，周旭同志与你同庚？”苏童感叹一句。
余华说道：“哎！和他同龄，但是差距这么大，我想起来就觉得有点相形见绌了！！”
苏童夸奖道：“其实你也很厉害了。”
余华摇摇头：“不聊周旭老师了，你投稿的是什么？！”
苏童把自己写的文学评论递给了余华，笑着说道：“也是写的我的一点拙见！！”
余华看着稿子，一字一句念出来：“读《文学的根》有感，论江淮之根。”
“厉害厉害，没想到苏童同志也有这么深的见解，看完之后我都觉得我的文章水平落后很多啊！”余华夸奖道。
苏童看了一眼余华写的报道：“关《文学的根》优越的远见！！”
看完两个人各自的文章，就大概知道两人的党派了，刚刚苏童听到余华说他写的关于周旭的评论，还以为是要骂周旭的呢，现在看来支持周旭的人还不占少数嘛！
苏童说道：“你写的文章一点都不差，感觉明显比起来我写的好太多了，你也是太谦虚了。”
余华说：“哎哎……”
苏童昨天和范小天因为一个观点吵得分手了，现在看到余华就好像遇到了知己一样，这个男人有才气倒是不骄傲，说话还好听，苏童觉得就是自己天定的挚友。
余华也觉得苏童这人不错，能够满足自己装逼的心理，而且苏童人也很柔和不算差。
反正两人算是看对眼了。
最重要的是他们两个的观点都是一样的。
“……”
首都作协的院子里，几排灰扑扑的老旧板楼立在那儿，墙皮斑驳得露出底下的红砖，风一吹，连窗棂都吱呀作响。
丁玲刚踏进门，就忍不住对着里屋喊：“张光年！张光年！你说说，这作协的办公处到底什么时候能翻修？这破地方，下雨天不得漏雨啊！我看你，怕不是把拨款都私吞了吧！”
张光年从一摞稿件里抬起头，闻言哭笑不得：“你这老太婆，越老越没正形，学会拿我打趣了。”