夜已深，刚从一个电台节目上回来的刘一菲从电梯出来，经过方星河的套房，发现房门大开，那个令她心绪复杂的男人正在小吧台上伏案写作。
脚步不由自主地停下，她有些踯躅。
是不是不应该去打扰他？
但是来到美国好多天了，始终没有过正面交流，是不是不太好？
两种念头在小女孩的脑子里打架，叫她不知所措。
“嗳？茜茜，杵着干嘛呢？”
王查理亲自推着餐车从另一部电梯里走出来，紧接着又用热情打破了她的犹豫。
“正好，你是不是刚回来还没吃宵夜？我特意从唐人街请了位中餐大厨来给BOSS做菜，今天咱们有正宗的川湘菜，来来，进来整两口！”
王查理的口音终于还是归化了东北，配着金发碧眼看上去那叫一个喜感。
“湘菜？！”
师自师姐不知道从哪蹿出来，满眼放光，拽着她就走。
“赶紧赶紧，这两天的披萨汉堡吃的我都不拉屎了！”
刘一菲稀里糊涂的被拉到套房里，坐在那个男人对面，开小灶加餐。
她没怎么敢抬头看导演。
但方星河大大方方的看着她，问：“成为北美新一任女神的感觉怎么样？”
“哪有那么夸张。”
刘一菲摇摇头，十分冷静的回道：“喜欢我的人并不多，有一些也是电影太好的功劳。”
方星河不由对她刮目相看。
真清醒啊……
确实，在方版《少你》里，戏份更重、表演空间更大的角色是陈念，但是人设更讨巧、更吸粉的角色却是张小北。
陈念前期的阴郁自闭只能让人心疼，之后接受张小北的顶罪帮助更是让人感觉怯懦自私，直到释然承担责任那一刻才算是彻底洗白，蜕变成蝶。
张小北却不一样，他的人设从一开始就极其吸粉，结局更是帅得吊炸天。
画面的冲击力很难用语言形容，反正最后一幕叫方星河拍得那叫一个荡气回肠，只用了小半张侧脸，就让张小北成为本年度最帅的崽。
如今基努里维斯和方星河正在Magazine上“打架”，粉丝天天为了争辩他俩谁才是全世界最帅的男人而打得不可开交。
刘一菲当然也吸粉了，但在数量上和程度上都差得很远，《少你》对她的好处更多体现在全球知名度、咖位以及发展空间。
和前世截然相反，她现在是咖位在手，国际知名，但是粉丝不多，甚至还被满天星深深的反感和妒恨着。
不过这姑娘对自身的处境相当无所谓，那点好奇心都放到狗方身上了。
“导演，您还在写什么？”
“通稿。”
“您还亲自写通稿？”
“不是写给咱们的，是写给《绿巨人》的。”
“啊？”
嫩仙越听越迷糊，但她不在乎面子，不懂就问。
“是要攻击对方吗？”
“差不多，属于拉踩的一种。”
方星河敢干这事儿，就不怕任何人知道。
他抬手作刀，劈了下去。
“我这一刀砍出去，《绿巨人》当场就得倒地，剩下的市场都归咱们。”
小女孩还是太天真太稚嫩了，不解问道：“咱们的电影这么好，有必要吗？而且《绿巨人》和咱们也不是同一类型啊……”
反正吃着饭也干不了活儿，方星河索性就跟她多聊了几句。
同时也是解释给王查理听，让这位中美混学尽快跟上自己的思路。
“你知不知道，在美国，到底怎么样才能让一部电影攫取到超额票房？”
嫩仙老老实实摇头：“不懂。”
“很简单的四步走——”
方星河掰着手指头，一个一个数。
“第一，选到一个好档期；
第二，搞定院线拿到大影厅和黄金放映时间；
第三，用尽一切手段把观众骗进电影院；
第四，再想尽办法将同期对手全都弄死。
做好这四点之后，超额利润自然滚滚而来。”
水军头子娓娓道来，展现出来一种近乎于艺术的商业理解。
“这个逻辑和国内不一样，和韩国不一样，和日本也不一样。
因为在此刻的美国，看电影是一种很便宜的日常消费，它不是偶发性行为，而是高频率高强度的生活习惯。
在都市里，大部分家庭每周末都会去看一场电影。
在广袤乡村，中青年闲到发慌，驱车到镇上看一场电影更是仅有的娱乐。
而一旦到了暑假，电影更是会成为青少年的固定消遣。
从连续5年的统计数据来看，北美暑期档的总观影人数基本上是一个稳定的数字，不会因为电影本身的好坏而产生太大波动。
去年总票房是34.5亿，前年是37亿，今年也会落在这一区间。
全世界再没有第二块如此稳定且庞大的电影市场，而这种稳定自然会催生出一种特殊的可能性——
假如，大档期的某一个时间段里没有特别出众的电影，那么，那些具备固定消费习惯的观众就会被动地失去选择权，去看一部不是最喜欢但只能是它的电影。
最终，所有的票房都会向着话题度最高的那部电影集中……”
《女巫布莱尔》就是这样吃满红利的，但凡同期有一部正经的大热电影，都轮不到它的营销把那群闲人一网打尽。
方星河作为Z世代水军头子，完全有资格说：没有人比我更懂美国电影市场。
这一次，他的所有操作，本质上都是在走好前三步。
档期方面，他撵走了所有超标对手，凑了几个臭鱼烂虾在身边。
院线方面，没片可上的华纳下了死力气，主要是给环球和索尼捣乱，次要才是通过《少你》赚钱。
宣传方面，霸凌和反霸凌已经是社会焦点，观众们好奇心大作。
现在，是时候去做第四件事了。
只要干躺《绿巨人》，那么下一周仍然是《少你》的强势期，仍然有操作的意义。
刘一菲对于方星河的思路叹为观止，可又有些别扭。
“但是，但是……”
她纠结了好一会儿，憋出来一句：“但你是一个艺术家啊……”
“拍电影写小说的时候我是艺术家。”
方星河冷静回道：“等到电影上映的时候，我也可以是艺术商人，这并不冲突。”
嘎嘣一下子，嫩仙感觉心里有什么东西裂开了。
这不是她幻想出来的方导。
但不知为何，这样的方星河，忽然又让她感觉到心安。
就好像……
从一个高高在上不可触摸不可琢磨的神，重新拥有了温度、人性和缺陷。
“哦，好吧。”
她懵懂但郑重地点点头，送上再三斟酌的祝福。
“那你加油！”
……
拉踩绿巨人而已，需要什么加油？
方哥闭着眼睛就写出来好几篇犀利影评，然后发给华纳营销部门，很快就出现在最显眼的地方。