1993年的春风还没吹到玉泉营，天地间先刮起了沙暴。
白老师紧紧攥住麦苗的手，生怕一松开，这个刚满十八岁的姑娘就会被狂风卷走。
大巴车在戈壁滩上艰难前行，车窗被沙粒打得噼啪作响，像是无数细小的子弹。
“师傅，还有多远？”白老师大声问道。
司机头也不回：“早着呢！这鬼地方，进去容易出来难！”
麦苗把脸贴在冰冷的玻璃上，努力向外张望。
“麦苗，你看！”白老师突然指向远处。
沙幕中，隐约可见几排低矮的砖房，房前竖着一块斑驳的木牌——“玉泉营经济开发区接待处”。
牌子旁边，一个熟悉的身影正在奋力固定被风吹翻的棚布。
“得福哥！”麦苗脱口而出。
车还没停稳，她就拎着行李冲了下去。
狂风立刻灌了满嘴沙子，呛得她直咳嗽。
“麦苗？白老师？”马得福惊讶地跑过来，一把抓住麦苗的胳膊，“快进屋！沙暴要来了！”
接待处是用预制板搭成的简易房，十几号人挤在里面，空气浑浊不堪。
马得福给白老师和麦苗各倒了杯热水，水面上很快浮起一层细沙。
“得福，你黑了，也壮了。”白老师打量着曾经的学生。
欣慰地发现那个文弱的农校生如今皮肤黝黑，手掌粗糙，只有那双眼睛依然清澈如初。
马得福不好意思地搓着手：“天天跑工地，晒的。”
他转向麦苗，“你们怎么来了？”
“县里调我爸爸来当校长。”麦苗轻声说，眼睛却不住地往门外瞟，“得宝……他还好吗？”
马得福笑了：“好着呢！在砖窑干活，听说你们要来，昨晚兴奋得睡不着觉。”
正说着，外面传来一阵骚动。
马得福脸色一变，抓起挂在墙上的喇叭就冲了出去。
白老师和麦苗跟出去一看，顿时惊呆了……
十几辆满载家当的驴车、板车排成长龙，新来的移民们正在狂风中艰难前行。
“乡亲们！把车围成一圈！人躲在中间！”马得福声嘶力竭地喊着，冲进沙暴中帮忙拉车。
麦苗要跟上去，被白老师一把拉住：“别添乱！去帮妇女孩子！”
接下来的半小时如同噩梦。
沙粒像刀子一样割着脸，人们喊着号子把板车首尾相连，围成一个临时避风所。
马得福的外套被风吹得鼓如船帆，他索性脱下来包住一个哭闹的婴儿。
当最后一辆车就位时，沙暴也达到了顶峰。
天昏地暗间，麦苗看见马得福跪在地上，用身体护着几位老人。
他的白衬衫在狂风中猎猎作响，像一面不屈的旗帜。
沙暴过去后，所有人都成了“土人”。
马得福抖落满头黄沙，清点人数时发现少了五户。
“追不回来了。”他苦笑着对白老师说，“每次沙暴后都有人跑回老家。他们宁愿回去挨饿，也不愿在这吃沙子。”
白老师望着那几道远去的身影，叹了口气：“安土重迁啊……”
剩下的移民跟着马得福向金滩村进发。
路上，麦苗悄悄问：“得福哥，这里真能变好吗？”
马得福指向远处几棵倔强的小树苗：“看，那是去年栽的。只要活过三个年头，就能扎下根。”
他顿了顿，“人也是一样。”
太阳西斜时，他们终于看到了金滩村……
几十座砖瓦结构的房子规律的散落在荒漠中，突然让这些新移民有了一些安全感。
村口，几个年轻人正翘首以盼。
“麦苗！”一个瘦高的身影飞奔而来。
麦苗的心猛地跳了一下。
三年不见，马得宝长高了一大截，肩膀宽了，脸上还带着砖窑特有的红晕。
他手里紧紧攥着一个油纸包，宝贝似的递过来：“给，县里买的。”
油纸包里是两张油饼，已经有些凉了，但麦苗咬了一口，觉得比什么都香。
她注意到得宝的手指上全是茧子和伤疤，鼻子突然一酸。
“傻站着干啥？回家！”马得宝自然地接过她的行李，两人肩并肩走向村子。
夕阳将他们的影子拉得很长，最后融在了一起。
……
村支部里，马喊水正和李大有吵得面红耳赤。
“水渠里的水根本不够！我家的麦子都快旱死了！”李大有拍着桌子。
马喊水不甘示弱：“就你家急？全村五十九户，哪家不是靠那点水活着？”
“五十九户……”李大有突然冷笑，“差一户就能通电，你这个代理主任是干什么吃的？”
这句话戳中了马喊水的痛处。
通电需要六十户，这是铁打的规矩。
为了凑数，他连尕娃这种半大小子都单独立了户，可还是差一户。
“吵什么吵！”马得福推门进来，“白老师来了！”
马喊水立刻换了副笑脸迎上去：“白校长！可把您盼来了！学校就等着您主持大局呢！”
白老师环顾四周：“学校在哪？”
马喊水的笑容僵在脸上：“这个……暂时借用村委会的房子……”
“既然都已经为村民盖了住房，为什么不盖学校？”
“哼！还不是苏宁！升官去做了扶贫办的副主任，然后把屁股留给了得福来擦。”
“这……”
当晚，马得福蹲在村口的大石头上，一根接一根地抽烟。
远处，张树成的自行车晃晃悠悠地驶来，车把上挂着的公文包显得异常沉重。
“怎么样？”马得福跳下石头。
张树成摇摇头：“陈所长死活不松口。六十户，少一户都不行。”
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，“不过我把工作证押那儿了，答应三天内凑齐第六十户。”
马得福苦笑：“上哪凑去？总不能把羊也算一户……”
正发愁，远处突然传来女人的哭喊声：“救命啊！我家秀儿烧得说胡话了！”
两人飞奔过去，只见秀儿娘抱着五岁的女儿跪在院子里。
孩子小脸通红，呼吸急促。
张树成摸了摸额头，连连摇头：“不行，得送县医院！”
“这大晚上的，哪来的车？”有人问。
马得福一咬牙：“我去借！”
说完就要往外跑。
“等等！”白老师拦住他，“先试试土办法。”
他转向秀儿娘，“有酒吗？”
一番忙碌后，孩子的高烧暂时稳住了。
白老师用酒精给孩子擦身，马得福则蹲在院里，盯着地上的一滩水渍发呆……
那是刚才擦拭时洒落的，在这干旱之地，水比油还珍贵。
“得福。”张树成拍拍他的肩，“我去趟供电所，再求求陈所长。”
“我跟你一起去。”
月光下，两个身影一前一后向镇上走去。
路过砖窑时，马得福看到弟弟和麦苗坐在土堆上，头靠着头数星星。
年轻的笑声飘过来，让他心头一暖。
“张主任，”马得福突然说，“要是永远凑不齐六十户，咱村就永远不通电了吗？”
张树成没有立即回答。
远处，一台柴油发电机突突地响着，那是开发区管委会唯一的电力来源。
“制度是死的，人是活的。”良久，张树成才开口，“实在不行……我还有个办法。”
……
变电所门前的梧桐树下，马得福已经坐了三天。
第一天，他还能保持干部体面，时不时整理一下皱巴巴的中山装。
第二天，嘴唇开始干裂，他用搪瓷缸接雨水喝。
到了第三天，雨水停了，他的眼白爬满血丝，像一张密不透风的红网。
“马干部，回去吧。”门卫老赵看不下去了，“陈所长真去县里开会了。”
马得福摇摇头，从兜里掏出半块干馍，机械地咀嚼着。
馍渣掉在地上，立刻被几只麻雀争抢一空。
第四天凌晨，变电所的铁门终于开了一条缝。
陈所长穿着睡衣走出来，踢了踢蜷缩在墙角的马得福：“进来吧。”
办公室里的挂钟指向三点二十分。
陈所长倒了杯热水推过去：“你小子属驴的？这么犟！”