杂志社外传来一阵自行车铃铛的声音。
听到这熟悉的声音，哈里·格兰特等人都知道是邮寄员来了。
博伊特等人快步走出门，很是迫不及待。
现在他们全都躲藏在这里印刷非法小说赚钱，只能通过家里寄来的信件来排解想家的情绪。
哈里·格兰特也夹着香烟，拿起桌上写好的那封给昆汀的信件，跟随在众人身后走出去。
刚好邮寄员来了，把信件尽快寄出去才是正事！
“格兰特先生，这有你的信，”邮寄员见他出来，嘴里说道。
“嗯？”哈里·格兰特疑惑了下，“是谁寄给我的？”
前几天他家人刚来的信，一般来说不会这么快又来信。
不会是家里出了什么事吧？
“寄信人的名字是兰格尔·斯卡夫！”
“确定是这个名字，我没有听错吧？”
哈里·格兰特愣了下，很震惊。
“对，是这个名字，”邮寄员见到这些人都是一副见鬼的表情，在留下杂志社的所有信件后，立刻骑上自行车跑路了。
哈里·格兰特拿着这封信件，揉了揉眼睛，还不敢相信是真的，手掌都有些颤抖。
从这封信件的厚度来看……应该就是《失乐园》后续的故事内容。
真是千呼万唤始出来啊！
这下，杂志社所有人都没心思去看家里的来信了。
博伊特等人进屋后，都围到了哈里·格兰特的办公桌边。
哈里·格兰特握着裁纸刀，将信件打开。
入目的正是《失乐园》的第二章故事内容，章节名为“秋空”。
“别挤着我，我要看稿件！”
“都别抢啊，让哈里把稿件放到中间，大家一起看！”
“对，就这样，大家一起看！”
为了读到故事，博伊特几人互相推搡了下，让哈里·格兰特把稿件放到中间。
五道目光共同聚集在纸面上，饥渴的目光像是元首盯着欧洲大陆的地图。
【窗口对面有一座大楼，只有从窗口看见的这半面在阳光下熠熠生辉。三天前有一场台风。漫长的夏天随着那场台风而完全远去，凉爽宜人的大好秋日继之而来。
梅尔文从早上开始干活。午休的时间，他背靠椅子，目光转去满是秋光的窗口，耳边是机器的轰鸣，但他觉得一片寂静……】
这一章“秋空”的情节，与先前的“落日”完全不同。
在开头的时候，没有任何刺激的情节，只是在陈述梅尔文在国防工厂生活的百无聊赖，闲暇之时透过工厂的窗户望着秋阳与高楼，满脑子都是优娜的身影。
工作结束之后，梅尔文与好友林德聚餐，聊起人生遗憾，感慨“没抓住最好的东西人生就落幕了”，更坚定了对优娜的执念，不想放弃。
纵然道路的尽头是粉身碎骨的地狱，也要继续往前。
与此同时，梅尔文与优娜约定了周日一起去纽约州的乡镇游玩，连续两晚留宿在旅馆中，彻底脱离家族与世俗。
白天的时候，他们就在旅馆中缠绵，傍晚则一起看落日，秋季的夕阳如血般沉入地平线，晚霞与乡镇的灯光交织。
优娜望着秋空暮色，流露出对家庭的愧疚与不安，但仍然沉溺于梅尔文的激情中，无法自拔。
【“在想什么呢？”
“没想什么，只是庆幸碰上你这样的人……”
简单说罢，梅尔文搂过优娜，再次沉入她那无限温柔和丰饶的肉体，堕入梦乡。】
这一章的末尾，两人以最原始的方式，再次确认了彼此之间的依恋。
或许梅尔文的地位和经济实力，相较于优娜的丈夫相形见绌，但在最原始的方面，他对优娜来说有着致命般的吸引力。
两人的恋情在秋空里更加热烈燃烧……
哈里·格兰特等人一口气阅读到故事结尾，才发觉时间已经过去了将近半小时，腿都有点站酸了，脖子也因为长时间低头而酸痛。
“这一章节的情节，实在没想到啊，以为会像第一章那么凄美，但这个昆汀，却塑造出了如同诗歌般的炽烈，浪漫。”
“你们有没有发现，在阅读这第二章的时候，我们居然更期待的是梅尔文与优娜之间的情感发展，而不是那些鱼水之欢的桥段了？”
“的确！昆汀实在是太会写了！”
“要是能把这个懒惰的家伙关进小黑屋，监督他日夜写作就好了！”
众人一边揉捏着酸痛的脖子和大腿，一边给出了高度评价。
如果说第一章“落日”，写的是梅尔文和优娜这段禁忌的感情，从一开始就注定像落日般终会沉落……
那么这一章“秋空”，则更加体现并升华了两人这段禁忌感情的宿命感，如同秋季的暮色般，越加绚烂，就越接近毁灭。
哈里·格兰特众人体会着这一章所带来的那种宿命的感觉，一边抽着香烟，一边喝着咖啡讨论了很久。
“事不宜迟，我们现在就动手刻印版吧！”博伊特一口气将手里的咖啡都喝完，看起来已经做好了通宵作战的打算。
“刚好，这段时间我们也储备了一些稿子，质量都还可以，”另一个编辑说道，“我们就兵分两路，一边刻印版，一边给最新一期的《香艳故事》排版。”
“这个嘛……”哈里·格兰特忽然露出迟疑的声音，让所有人都不由把目光注视过去。
哈里·格兰特抽着香烟，眉头紧皱，似乎在考虑什么艰难的决定，众人也没有出声打扰。
片刻之后。
他呼出一团烟雾，心中的天人交战落下帷幕，做出决定：“纸张资源有限，不用再印刷《香艳故事》了，所有纸张都拿来印刷《失乐园》。”
听到他说的，众人有些面面相觑：“我们这是杂志社，杂志社不印刷杂志，那成了什么？”
“的确如此，但是……你们忍心把昆汀的小说跟那些水平低下的稿件排在一起么！”哈里·格兰特用力抽了口烟，掸落烟灰，“反正我是做不到了！”