“先生，先生！”
“你落下了东西！”
马里奥·普佐走得很快。
恩尼、阿西莫夫两人叫喊着追上他的时候，已经到了电影院外，完全降临的夜色中，只有月光和霓虹灯光交织照射。
闻声，马里奥·普佐停下脚步回身，就见到跑来的两人，以及被恩尼抓在手中的稿纸。
马里奥·普佐的脸颊顿时泛起殷红，自己稚嫩的作品被人抓在手中，说不定还被尽情阅读了一番……这跟毛都没长齐的孩子被人围观雀雀没什么区别。
“谢谢。”
他流露出比被影院老板羞辱时更盛的狼狈，迅速接过被恩尼递过来的稿纸，扭头就要走。
恩尼却冷不丁来了一句：“你的故事写得很好。”
好不好普佐自己知道，就像一个人不懂得品尝美味，但绝对闻得出来拉的屎臭不臭。
普佐再次停下脚步，扭头过来看向恩尼，脸色有些不好看：“你在讽刺我？”
“不，不，”恩尼不想被误会，连忙解释，“你的这部小说很稚嫩，但在我看来，却不乏灵气。”
马里奥·普佐的眼神变得比之前更加疑惑。
“这部小说的结构一塌糊涂，故事表达僵硬，人设塑造刻意……”
阿西莫夫在一旁听得眼镜都跌下来，说好的有灵气，结果点评起来全是缺点嘛！
恩尼注意到气氛有些不对，停下批判，将话头转回来：“但写作最重要的是热爱和表达欲，你的故事虽然青涩，但从字里行间能看出你的心气，想要通过一个底层移民在纽约生活的故事，来针砭时弊。”
在恩尼转回话头后，普佐的表情才好看了些。
他认为恩尼的点评很客观，听起来相当专业。
“你是文学编辑吗？”
马里奥·普佐猜测着。
“这个嘛……我们两个只是普通的杂志作者，对小说和文学有一点研究罢了。”
恩尼摸了摸脸颊，有些尴尬，一时之间的好为人师竟产生了这样的误会。
其实他不是那种“好为人师”的人，只是不忍看到马里奥·普佐蹉跎自己的天赋。
他在后世的印象中记得，马里奥·普佐到了三十岁之后，才开始专心于创作，然后在35岁出版了第一部长篇小说《黑色竞技场》，并在49岁出版了《教父》这部通俗小说的经典，让他一举成名，享誉全球。
而早年的马里奥·普佐，虽然也热爱文学、热爱创作，但因为家庭贫穷，大部分的时候都是“为了生存写作”。
而那种“迫切想要赚取稿费”的心浮气躁的状态，就让他难以沉下心来完成小说的构思和创作。
与此同时，马里奥·普佐在早年的时候，因为受到陀翁、海明威、福克纳的影响，极其渴望成为一名“严肃作家”，让自己的作品也充满文学性。然而，他心中又有想要迫切表达出的独属于自己的情感，两股力量的对抗之下，就让他陷入了迷茫，不知道该走哪条路。
这就跟后世一个底层螺丝钉想要靠在企鹅中文网写小说逆天改命一样，一方面因为贫穷而心浮气躁，看到没成绩就想要太监，根本沉不下心来，另一方面又不想跟风写套路文，总想表达自己那一套。
那么，最后的结果指定就一个……扑街！
但和普通的扑街不同，对于那种有热爱、有表达欲、有天赋的扑街，只要有一定分量的人为他们指点迷津，给他们鼓励，那么赚到稿费就是迟早的事。
马里奥·普佐的情况就是如此，他现在唯一需要的，就是一个专业人士坚定的告诉他只要怎么怎么做，就一定能赚到稿费！