团部的帐篷搭在一片被炸平的玉米地边上，帆布篷被沙漠的风吹得猎猎作响。
帕布洛带着安德烈斯走进来的时候，团长正蹲在沙盘旁边，手里攥着一支红蓝铅笔，面前的地图上插满了密密麻麻的小旗。他抬起头，看了安德烈斯一眼，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
“安德烈斯·万斯？”
安德烈斯立正，靴跟磕在一起，发出清脆的一声响。“报告团长，三团三营一连三班上等兵安德烈斯·万斯，奉命报到。”
团长的嘴角动了一下。
脸上有一道从眉骨划到嘴角的旧疤，是很多年前在奇瓦瓦打毒贩的时候留下的。
他的眼睛很小，但很亮，像两颗刚从煤堆里捡出来的玻璃珠。他走到安德烈斯面前，上下打量了一番。
“你班长说你表现不错。”
“是班长和战友们掩护得好，我只是跟着跑。”
团长盯着他看了三秒，然后笑了。
“会说话。坐下吧。”
三个人在折叠椅上坐下。
帐篷外面，远处还能听见零星的枪声，但已经稀疏了，像有人在很远的地方放鞭炮。
团长从桌上的烟盒里抽出一支烟，点上，吸了一口，慢慢吐出。“安德烈斯，团部决定，让你作为前线部队代表，去旅部接受记者采访。”
帐篷里安静了一瞬。
安德烈斯猛地站起来，椅子往后一仰，差点翻倒。“报告团长，我不去！”
团长抬起头看着他。“为什么？”
安德烈斯的脸涨得通红。“我……我不是最勇敢的。我的战友们才是英雄。何塞第一次上战场，吓得趴在地上跑不动，但他后来爬起来继续冲。光头班长一个人炸了一辆坦克。帕布洛排长带着我们冲在最前面，他才是英雄。我……我只是跟着跑。”
团长把烟在烟灰缸里磕了磕，看着他，等了片刻才开口。
“你是跟着跑。但你没掉队。第一次上战场，没掉队，就是好兵。记者不是要听你杀了几个人、炸了几辆坦克，记者是要听你为什么当兵。你的故事，比光头班长的故事更让人听得懂。老百姓听得懂，才会支持我们。老百姓支持我们，我们才能继续打下去。”
安德烈斯的嘴张开，又闭上。
“这是命令。”
团长说完这两个字，不再看他，转向帕布洛。“帕布洛，你带他回去收拾一下，明天一早送他去旅部。”
帕布洛站起来，敬了个礼。“是。”
他转身，拍了拍安德烈斯的肩膀。“走吧。”
安德烈斯站在那儿，嘴还张着，但什么都没说出来。他转过身，跟着帕布洛走出帐篷。
门帘在身后落下，把帐篷里的烟味和地图上的那些小旗一起关在里面。
帐篷外面，太阳已经升得很高了。阳光刺得安德烈斯眯起眼睛，他站在那儿，看着远处那片还在冒烟的战场。
坦克残骸歪歪扭扭地趴在沙地上，像一群死去的巨兽。几辆装甲车正在往回开，车身上全是弹孔和焦痕。
帕布洛从口袋里摸出一包烟，抽出一支，递给安德烈斯。“抽吗？”
安德烈斯接过烟，没点。
“团长说得对。你的故事，老百姓听得懂。你哥是万斯，禁毒部队的副总司令。你是他弟弟，大学没毕业就来当兵，冲在最前面，拿防弹盾。这个故事，比光头炸坦克好听一万倍。老百姓不是军人，他们不懂坦克，不懂火箭筒，不懂战术配合。但他们懂兄弟。他们懂一个弟弟不想给哥哥丢脸。”
安德烈斯把烟叼在嘴里，没点，也没说话。
帕布洛也没说话。两个人站在那儿，看着远处那些正在打扫战场的士兵。
过了好一会儿，安德烈斯才开口，声音很轻。“排长，我是不是……要脱离战斗岗位了？”
帕布洛转过头看着他。那双眼睛很黑，很亮，像两颗刚从井里打上来的水珠。他沉默了片刻，然后开口。
“别的岗位也是战斗岗位。每个地方都不一样，但都是为了禁毒事业。”
安德烈斯低下头，看着自己那双沾满沙土和血污的军靴。
“我还没打够。”
帕布洛伸手拍了拍他的肩膀。“仗打不完的。锡那罗亚打完了，有哈利斯科。哈利斯科打完了，有米却肯。米却肯打完了，有瓜纳华托。等你把记者应付完，仗还在打。到时候，你再回来。”
安德烈斯抬起头。“真的？”
帕布洛看着他。“我什么时候骗过你？”
安德烈斯终于咧嘴笑了。那笑容很短，但很真。
当天晚上，安德烈斯被安排在团部后方的一个帐篷里过夜。
帐篷不大，只有一张行军床、一张折叠桌、一把椅子。
桌上放着一盏应急灯，灯罩上落了几只飞虫，在灯光里撞来撞去。
他坐在行军床上，把那支M4拆开，一件一件地擦。枪管、枪机、复进簧、弹匣，每一个零件都用干布仔细擦过，再涂上薄薄一层枪油。
这是他当兵以来养成的习惯。睡不着的时候，就擦枪。枪擦干净了，心里也就干净了。
枪擦完了，他把零件一件一件装回去，拉了一下枪机，咔哒一声，清脆利落。
他把枪靠在床边，从背包最底层翻出那部老旧的卫星电话。
这是他入伍那天哥哥给他的。“到了前线，给我报平安。”哥哥当时说。他从来没打过，不是不想打，是不敢打。他怕电话接通了，不知道该说什么。他怕听见哥哥的声音，会哭。他怕哭了，哥哥会担心。他怕哥哥担心，会把他调回去。
现在，他不得不打了。
他深吸一口气，按下那串烂熟于心的号码。电话响了三声，被接起来。那头很安静，只有呼吸声。
“哥。”
“……安德烈斯。”
万斯的声音沙哑，像刚睡醒，又像一直没睡。“你没事吧？”
“没事。我好着呢。”
电话那头沉默了片刻。“今天打了一仗？”
“嗯。我们突破了第10步兵师的防线。他们跑了，我们追了十几公里。”
又沉默了。
“哥，团长让我去旅部接受记者采访。他说我的故事老百姓听得懂。他让我代表前线部队。”
电话那头这次沉默得更久了。安德烈斯听见哥哥的呼吸声，很重，很慢，像在努力压制着什么。
“那你就去。别给禁毒部队丢脸。”
“我不会。”
“你的班长和排长，对你怎么样？”
“好。他教我打枪，教我扔手榴弹，教我怎么在战场上活着。”
“那你替我说声谢谢。”
“你自己跟他说。等我打完仗，我带他们去华雷斯，你请他们吃饭。”
电话那头传来一声很轻的笑。
“好。我请他们吃饭。”
“哥，那些反对派有没有找你麻烦？我在新闻上看见有人在改革大道游行，朝车队扔东西。”
“没有。我好好的。阿尔瓦雷斯将军派了很多人保护我。”
“安德烈斯，哥以前在墨西哥城念书的时候，也怕。怕考试，怕毕业找不到工作，怕让爸妈失望。后来不念书了，跟着唐纳德局长干，更怕了。怕仗打不赢，怕弟兄们回不来，怕墨西哥没有明天。现在我不怕了。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为墨西哥有你们。”
安德烈斯愣住了。
“你和那些年轻人，那些在锡那罗亚、在杜兰戈、在哈利斯科打仗的年轻人。你们才是墨西哥的希望。哥不是。哥只是个搞宣传的。你们才是真正在拼命的人。”
“哥……”
“所以你别怕。你好好打仗，好好活着。等打完仗，哥在墨西哥城请你吃饭。还有你的排长，你的班长，你的战友。请你们所有人。”
安德烈斯的眼眶热了。他抬起头，看着帐篷顶那盏摇摇晃晃的应急灯。灯光很黄，很暖，照在帆布篷上，像一团融化了的金子。
“好。”
电话那头又沉默了片刻。然后万斯的声音传来，比刚才更轻。
“安德烈斯，答应哥一件事。”
“什么事？”
“注意安全。”
安德烈斯深吸一口气。“我答应你。”
电话挂断了。
安德烈斯握着那部卫星电话，坐在行军床上，很久没动。应急灯在头顶嗡嗡响，几只飞虫还在灯光里撞来撞去，像找不到家的孩子。
他把卫星电话塞回背包，躺在行军床上，双手枕在脑后，盯着帐篷顶那盏灯。
灯很晃眼，但他没闭眼。他想起今天早上，在战场上，他趴在那面防弹盾后面，子弹从头顶飞过，发出啾啾的声音。那时候他不怕。不是勇敢，是来不及怕。
现在仗打完了，他反而怕了。
怕的不是死。怕的是死了之后，哥哥一个人。
他翻了个身，把脸埋进胳膊里。