第8步兵旅的临时休整区，尘土飞扬。
十几个刚从奇瓦瓦被放回来的士兵蹲在帐篷阴影里，被几十个同僚围得水泄不通。
空气里弥漫着汗臭、烟草味和一种压抑的好奇。
“罗贝托，他们真没打你？没……没给你上刑？”一个脸上有疤的老兵蹲在罗贝托面前。
罗贝托，那个十九岁的二等兵，舔了舔干裂的嘴唇，摇摇头。
他怀里还揣着那一万比索，“没有……真没有。就……就关了一晚，早上吃了饭，就放了，那饭简直好极了。”
“吃的什么？”旁边一个瘦高个插嘴，语气里满是怀疑。
“火鸡整只的，还有豆子、玉米饼、可乐。”
罗贝托声音不大，但周围一下子安静了不少。火鸡？
前线这帮人啃压缩饼干都省着，对面俘虏吃火鸡？
真的…
因为开战太突然，后勤一下没跟上来。
不要怀疑…
很多国家其实都不会打仗的。
甚至成体系的后勤都没有，尤其拉美军队…简直是垃圾中的战斗机。
墨西哥陆军约 30万人却无主战坦克与重型火炮，仅 700多辆装甲车；空军主力是 2架老旧的第二代 F - 5战斗机，制空能力几乎为零；海军 3.7万人，主力舰艇是二战时期的美国造驱逐舰与护卫舰，多为古董级装备，难以应对现代海上威胁。
也就说阿根廷。
为转移国内矛盾出兵马岛，却无完整作战计划。
以为是个大的，接过自己是一坨。
海军“贝尔格拉诺将军”号巡洋舰被英军核潜艇击沉，空军法制“超军旗”战机因缺乏配套反舰导弹，只能冒险低空突防，多数战机被击落。陆军训练不足，士兵在严寒中缺衣少食，最后 1.3万守军不战而降，成为现代战争中经典的惨败案例。
尤其是军队中存在长期的腐败等问题，你觉得他们的战斗力能多好？
吃不好就没有战斗力这点恐怕不用多说了吧。
那个“为爱一怒为红颜”的尹卡卡就是很典型的例子，韩国佬好歹也算是能打吧，愣是被他后勤给搞坏了。
你给个牛粪一样的东西，你还想要他们喊效忠？
呵呵哒…
所以，后勤也是战斗力的。
“扯他妈蛋！”疤脸老兵骂了一句。
“是真的。”旁边那个下士，叫埃米利奥的，闷声开口。
他年纪大些，看起来更可信。“我也在。不光有吃的，走的时候，那个管事的军官，还给了钱。”
他犹豫了一下，还是从贴身口袋里掏出那沓皱巴巴但依旧扎眼的千元比索。
“嘶——”周围响起一片倒吸冷气的声音。
“给钱？为啥？”瘦高个追问，声音尖了。
埃米利奥抬起头，目光扫过一张张熟悉又陌生的脸，有好奇，有贪婪，有不信。
“那个上校说……是路费。还说，打仗是上面老爷们的事，我们当兵的，不过是为了口饭，养家。没必要把命丢在荒滩上，对着可能是同乡的人开枪。”
这话像颗小石子投进死水潭，荡开一圈沉默的涟漪。
不少人低下头，摆弄手里的枪，或者狠狠嘬一口劣质烟卷。
“他们还问了啥？”疤脸老兵语气缓和了些。
“问家里有啥人，爹妈干啥，日子过得咋样。”罗贝托小声说，“那个上校说，奇瓦瓦在分地，种地的能有自己的地，我爸妈在杜兰戈，给庄园主种玉米，交七成租子……”他说着，声音有点哽。
“分地？骗鬼呢！”另一个声音响起，是个中士，“那是XX主义！抢别人的地！”
“可他们那边的人看起来不像挨饿。”
另一个一直没说话的年轻士兵忽然开口，他叫迭戈，来自锡那罗亚的农村，“我有个表兄，两个月前跑过去了，上周托人带话回来，说真的分了小块地，合作社给种子，孩子能在新建的学校念书，纯免费的。”
帐篷下的阴影似乎更浓了。
“他们……凶吗？”迭戈又问罗贝托，声音很轻，“我听说唐纳德的人都是杀人不眨眼的。”
罗贝托想了想，摇摇头：“抓我们的时候，很凶，用枪指着。但关起来后送饭的兵脸色也不好看，但没打骂，那个卢塞罗上校说话有点像老师，不像当兵的。”
他顿了顿，鼓起勇气，“我觉得……他们跟咱们以前听说的，不太一样。”
长时间的沉默。
只有远处卡车引擎的轰鸣和军官帐篷隐约传来的争吵声。
忽然，蹲在角落里一个一直没吭声脸上有道新擦伤的上等兵，用几乎听不见的声音嘟囔了一句：“妈的早知道，还不如让他们抓去，好歹有顿肉吃，还有钱拿。在这鬼地方，不知道哪天就被炮弹炸碎，或者……”
他看了一眼营地中心那顶最大的医疗帐篷，眼神里闪过一丝恐惧，“或者被送进去，就再也出不来了。”
这话太敏感，太危险。
“胡安！你他妈找死！”
疤脸老兵猛地低吼，一把揪住那上等兵的衣领，“想当逃兵？想投敌？你老婆孩子还在维拉克鲁斯！”
叫胡安的上等兵梗着脖子，眼睛红了：“在维拉克鲁斯又怎样？我三个月没寄钱回去了！我老婆信里说孩子病了都没钱看医生！在这打这仗，为了谁？为了那些在墨西哥城花天酒地的老爷？还是为了美国佬？”
他猛地甩开老兵的手，声音压得更低，“你们就没想过？他们能这样对我们这些俘虏要是我们过去……”
“闭嘴！”
埃米利奥厉声打断，额头上青筋暴起，“这话能说吗？传出去，我们都得上军事法庭！家人怎么办？”
胡安喘着粗气，不说话了，但那双眼睛里燃烧着不甘和一种破罐破摔的狠劲。
帐篷下死寂。
那句“要是我们过去……”像幽灵一样在每个人心头盘旋，没说出来，却比说出来更清晰。没人接话，但也没人再反驳胡安。彼此交换的眼神复杂难明，有恐惧，有犹豫，有一丝被勾起的、不敢深想的念头。
疤脸老兵松开手，狠狠吐了口唾沫，走到一边，闷头抽烟。
瘦高个也缩了回去。围拢的人群悄然散开了一些，但那种沉重而危险的气氛，却凝结不散。
心，已经乱了。只是还缺一根压倒骆驼的稻草，或者，一个足够胆大包天的领头的。
……
联邦军后方，维拉克鲁斯州第二野战医院
这里远离前线炮火，空气里弥漫着—防腐剂、血腥味、排泄物和绝望混合的味道。呻吟、惨叫、压抑的哭泣是背景音。
手术区走廊昏暗，绿色油漆剥落。
一个年轻医生马里奥脸色惨白地跟着他的上级，主治医生马拉多纳，快步走向一间术后观察室。
马里奥是医学院刚毕业被迫征调来的，还没完全习惯这里的景象。
观察室里躺着七八个刚从秃鹫岭后送来的重伤员，浑身缠满绷带，昏迷着，靠着仪器维持生命。空气浑浊。
马拉多纳医生，40多岁，毫无感情地扫过病床。
他在一个失去双腿腹部裹着厚厚纱布的士兵床前停下，士兵很年轻，可能不到20脸色灰败，但监护仪上还有微弱的心跳和血压。
马拉多纳翻了翻床尾挂着的病历夹，又看了看监护仪数据，对旁边的护士说：“这个，13号床，登记：伤势过重，并发严重感染，多器官衰竭，抢救无效死亡，时间就写一小时前。”
护士面无表情地点头，在记录板上划了一下。
马里奥猛地睁大眼睛，不敢相信地看着监护仪上那些明明还在跳动的波形，又看看那个显然还活着的士兵。“马拉多纳医生？他还有心跳！他只是截肢术后昏迷，感染指标虽然高，但用了强效抗生素，明明还有希望！怎么……”
马拉多纳转过头，冷冷地瞥了马里奥一眼，那眼神让马里奥后面的话卡在喉咙里。
“你懂什么？”
“我说他没救了，就是没救了。这里的医疗资源有限，要留给更有希望的人。”
“可是……”
“没有可是。”
马拉多纳打断他，指着士兵，“趁器官还有活性，准备摘取。心脏、肾脏、肝脏、角膜……按清单来。动作快点，那边等着用。”他对旁边两个穿着便服、眼神冷漠、不像医护人员的壮汉示意。
那两人立刻上前，熟练地开始调整仪器，准备注射某种药物，并铺开一套特殊的手术器械包。
马里奥如遭雷击，浑身血液都凉了。
他听说过黑市器官的传闻，但从未想过就在这军队医院里，如此赤裸裸地进行！
“不！你们不能这样！他还活着！这是谋杀！是犯罪！”他崩溃地大喊起来，想去阻拦。
马拉多纳一把抓住他的胳膊，力气大得惊人，把他拖到走廊上。
老医生关上门，隔绝了里面的声音，然后死死盯着马里奥，“，给你两个选择：一，闭上你的嘴，当什么都没看，还能继续穿这身白大褂。二，我让你立刻变成医疗事故的受害者，或者逃兵，永远消失。选。”
马里奥浑身发抖，愤怒和恐惧交织：“你们这群刽子手！为了钱？为了上面的命令？你们还是医生吗？！”
“医生？”
马拉多纳嗤笑一声，松开了他，整理了一下自己的白大褂，“在这里，我们只是零件回收员，这些炮灰，死了就死了，废物利用，还能为军队为某些大人物，创造最后的价值。你以为他们的抚恤金从哪里来一部分？你以为这台昂贵的德国仪器怎么来的？”
他凑近，气息喷在马里奥脸上，“记住，想活着，想让你乡下的父母妹妹平安，就学会看不见，听不见。”
这时，一个穿着笔挺联邦军上校制服的男人踱步过来，腋下夹着公文包。
他是负责“后勤协调”的罗德里格斯上校。
“马拉多纳医生，”上校点点头，语气像是询问仓库库存，“今天材料怎么样？”
马拉多纳立刻换上一种公式化的恭敬：“罗德里格斯上校，今天还不错，有八个质量很高的‘部件’，保持得不错，尤其是13床，心脏非常健康年轻。”
罗德里格斯上校满意地点点头，打开公文包，抽出一张清单看了看：“嗯，心脏、配型肾脏……美国那边催得急，几个老家伙等移植呢，角膜也有客户。尽快处理，保持活性，运输通道今晚安排好。”
“明白，上校。一定办好。”
马里奥听着这宛如市场交易般的对话，看着那扇紧闭的门，仿佛能听到里面生命被切割的声音。
他胃里一阵翻腾，差点吐出来。他想冲进去，想大喊，但马拉多纳冰冷的目光和罗德里格斯上校腰间的手枪，让他如同被冻住。
罗德里格斯上校这时才好像注意到脸色死灰的马里奥，挑了挑眉：“这是？”
“新来的，不懂规矩。”马拉多纳轻描淡写。
上校打量了一下马里奥，眼神像是在看一件物品，然后对马拉多纳说：“不灵活的人，留着是隐患。清理干净。”
说完，他拿着清单，头也不回地朝办公室走去。
马拉多纳叹了口气，转向彻底绝望的马里奥，眼神里终于流露出一丝不耐烦，对走廊尽头招了招手。两个持枪的宪兵走了过来。
“带他去隔离病房，好好‘检查’一下。”马拉多纳吩咐，特意加重了“检查”两个字。
宪兵一左一右架住瘫软的马里奥。
“不……你们不能……救命！救命啊！”
马里奥终于发出凄厉的喊叫，在空旷的走廊里回荡，但很快被捂住嘴，拖向走廊深处那间著名的有进无出的“隔离病房”。
沿途其他医护人员，有的低头快步走过，有的目光麻木，仿佛早已司空见惯。
马里奥被粗暴地扔进一个狭窄没有窗户的房间。铁门在身后哐当关上，落锁。房间里只有一张锈蚀的铁床，一个散发着恶臭的便桶，天花板上吊着一盏昏黄的、不停闪烁的灯泡。
恐惧像冰水浸透全身。
他知道“隔离病房”意味着什么，在这里，一个人可以因为“突发急病”、“自杀”或者“试图逃跑被击毙”而悄无声息地消失。
“放我出去！我是医生！我没有犯罪！”
他扑到门边，用力拍打着厚重的铁门，声音在狭小空间里回荡，却得不到任何回应，只有走廊远处隐约传来其他病房的呻吟和哭泣。
不知过了多久，也许几分钟，也许几小时，铁门上的小窗被拉开，一双冷漠的眼睛朝里看了看，然后扔进来一个冷硬的玉米饼和半瓶水。
小窗旋即关上。
马里奥靠着门滑坐在地，绝望如同藤蔓缠绕心脏。
他想起那个被宣布“死亡”的年轻士兵，想起马拉多纳医生冰冷的眼神，想起罗德里格斯上校谈论“部件”时那随意的口吻。
怒火在绝望中燃烧起来。
“墨西哥不应该是这样的！！！”
他们不能就这么得逞！那些死去即将死去的士兵，他们的家人有权知道真相！还有那个年轻士兵……他或许还有微弱的希望！
一个疯狂的念头在他脑海中成形。
他摸索着身上，白大褂已经被剥走，但幸运的是，他们搜身不仔细，或者说根本没把他当回事，他左脚袜子的夹层里，藏着一个老旧防水的塑料打火机，还有一小截偷藏的铅笔头，以及从病历本上偷偷撕下的一小片纸。
他挪到灯泡正下方，借着那点昏黄的光，用颤抖的手，用铅笔头在那片小纸片上，尽可能详细地写下他看到、听到的一切：13号床士兵还活着就被判定死亡准备摘取器官；马拉多纳和罗德里格斯的对话；“八个部件”；“美国那边催得急”；自己被关进隔离病房灭口……
写完后，他撕下自己内衣的一角，用打火机小心翼翼地点燃一角，烧出一些灰烬，混合着口水，在纸条背面画了一个简单指向医院后方垃圾处理站方向的地图，并标注了“证据在13号床底绷带内”的模糊信息，这办法是他从一本间谍小说里看来的，粗糙，但或许有用。
接下来是最冒险的一步。
他等到下一次送饭，当小窗打开时，那送饭的是医院的清洁工。
他将那个包着纸条的玉米饼，压低声音喊：“大叔！求求你！把这个……给我家人！求求你！”
老头愣了一下，抬头看了看小窗里马里奥绝望哀求的脸，眼神闪过一丝极复杂的情绪，恐惧、怜悯、麻木的挣扎。