抵达那栋两层小楼时，伊然发现楼门根本未锁，只是虚掩着。
他伸手轻轻一推，门轴发出一阵干涩的“吱呀”声，扬起些许灰尘，随即向内洞开。
楼内大厅空荡，地面堆着些枯枝败叶，空气里有股淡淡的霉味。
伊然步入客厅之后，众人连忙尾随，凌乱的脚步声随即回荡开来。
沿着楼梯一路向上，很快来到了二楼。
二楼的光线比一楼稍好。
这里有过装修的痕迹，墙壁上残留着几片没撕干净的米色墙纸，墙角线还算完整。
最引人注目的是那扇宽敞的欧式风格窗户，几乎占了一整面墙。
灰蓝色的玻璃像蒙着一层毛玻璃滤镜，将窗外世界的光彩滤得黯淡。
透过它望出去，能清晰俯瞰他们刚刚穿过的那条街道，以及更远处低矮的，样式雷同的居民楼。
视线再向西延伸，大约一公里开外的小镇中心位置，一座高耸的钟楼静默矗立；尖顶在越发昏暗的天色下，只剩下一个模糊而萧瑟的剪影。
抵达一处可以遮风挡雨，并且相对安全的室内空间后，众人紧绷的神情略有松懈。
但很快，十三个人面面相觑，陷入了沉默。
彼此都是陌生人，此刻挤在如此狭小的空间里，顿时有些尴尬。
相当长的一段时间内，都没人说话，只有略显粗重的呼吸声此起彼伏。
大家互相看着，眼神里混杂着狐疑、恐惧、猜忌，但更多的还是茫然。
“那个……”
最终还是那位金发女打破了沉默。
她拢了拢头发，尽管脸色依旧苍白，但努力挤出笑容缓和气氛：
“我们……总不能一直‘喂’、‘你’、‘那个谁’地互相叫吧？这地方怪吓人的，好歹知道怎么称呼彼此，感觉会好一点。”
说到这里，年轻女子露出思索之色，顿了顿才说道：
“名字太难记了，咱们简单点，就用职业或者代号互相称呼吧？我是个平面模特，大家也可以称呼我小林。”
她起了个头，目光扫过其他人，带着鼓励。
紧跟在伊然身后，那个满脸横肉的中年男人，此刻抱着胳膊靠在墙边，闻言抬了抬眼皮：
“我是干工地的，姓包，大家称呼我工头就行。”
言简意赅，符合他给人的印象。
校服少年捏着书包带子，声音很小：
“肖亭……是个学生。”
说完就低下头，仿佛自我介绍比面对诡异小镇更需要勇气。
有了开头，其他人也陆陆续续开口，进行自我介绍：
“我是货车司机。”
“我干会计……”
“我很久没工作了，职业宝妈。”一位三十多岁的女士说到一半，眼圈有点红，没再说下去。
“教师。”
“力工。”
……
等前面十二人都做了自我介绍之后，伊然想了想说道：
“我养蛇的，你们可以叫我许仙。”
如此一来，所有人都差不多混了个脸熟。
虽然自我介绍并不能驱散恐惧，但至少让空气里的紧张氛围，稍稍放松了几分。
加上伊然，十三个人，恰好是十三个不同的职业。
他们生活轨迹本应截然不同，此刻，却被莫名其妙的抛入同一个谜团。
就在此时，远处钟楼方向，传来了一声声悠扬钟鸣。
当——当——当——！
不多不少，整整七下。
钟声在黑夜笼罩之前响起，惊起了一片飞鸟。
赫然是一大群乌鸦。
这些乌鸦围绕着钟楼盘旋一圈，随即纷纷落地。
僵死了片刻之后，它们的瞳孔蓦地扩散，变得漆黑深邃，展开羽翼飞向夜空，在新月的照耀之下急速翱翔。
挥洒的羽毛飞空而起，盘旋萦绕在小镇上空。
与此同时，浑厚悠长的钟声，也穿透窗户墙壁，传入了众人所在的楼房二层。
钟声的余韵尚未完全消散时，一阵奇异的广播声便紧跟着响起，由远及近，迅速笼罩了整座小镇。
那声音起初极其怪异，并非寻常的电流嗡鸣，而是一种粗粝低沉的轰响；像是许多人同时吹响了低沉的号角，因此声势浩大，并且极具穿透力。
声音灌入楼内，震得玻璃窗微微颤抖，空气似乎都变得粘稠起来。
众人只觉得耳膜嗡嗡作响，仿佛脑子都在跟着一起晃荡。
几个体质稍弱些的，已经痛苦地捂住了耳朵，脸色发白。
这诡异的轰鸣持续了一分钟之后。
随后发生了微妙变化。
混乱的声浪逐渐整齐，形成某种模糊的节奏，仿佛某个庞大存在的梦呓。
此时此刻，工头壮汉已经来到了窗户边上，侧身倾听了片刻，有些不太确定地嘟囔道：
“……枕套……领枕套……”
“这动静……怎么好像在喊领枕套？”
“催人去领枕套？”
他这话一说，其他几个凝神倾听的人，脸上也露出将信将疑的神色。
那含混的广播声，随着反复回荡，音节似乎确实朝着这个方向靠拢。
然而，又过了十几秒，当那声音变得更为清晰时，金发模特忽然“啊”了一声。
随即尖着嗓子说道：
“不……不对！不是领枕套！是……是一个名字！林振涛！它在喊林振涛！”
她的话音刚落，像是听觉上某种密码被瞬间破译，那广播声中的音节，对其他人而言也变得清晰起来。
那道低沉单调，不断重复回荡在整个小镇上空的声音，的的确确，是在呼唤着同一个名字：
“林——振——涛!”
“林——振——涛!”
一遍又一遍，不疾不徐，却无孔不入地渗透进小镇的每一个角落，也钻进这栋小楼里每个人的耳朵里。
“对……是林振涛！”
“没错，就是这个！”
“老天，真的是在喊人名字……”
众人纷纷沉声附和。
伊然站在窗边，从窗外夜空中那些诡谲翱翔的鸦影上收回目光，跟着点了点头。
他的耳力远超常人，早在工头误听时，就已分辨出了那个被反复呼唤的名字。
广播中的声音，确是在呼喊林振涛这个名字。
当即出声询问：
“在场的各位，有谁叫林振涛？亦或者……认识这个人？”
听到他这么问，众人先是面面相觑，随后先后摇头。