六月的第一个星期，宗元正在办公室里翻看经济恢复计划的季度报告。
窗外是梅雨季后难得的晴天，阳光照在桌面上，把那些密密麻麻的数字照得发白。
内务大臣推门进来的时候，他的手指正停在南满铁路的货运数据上。
“大人，美国那边出事了。”
宗元抬起头。内务大臣把电报递过来，脸色有些发紧。
电报是从日本驻旧金山领事馆发来的，措辞很急——四月十八日，旧金山发生强烈地震，震级超过七点八级，全市大部分建筑倒塌，地震引发的大火烧了三天三夜，五万三千座房屋中有两万八千座被摧毁，死亡人数预计超过三千人，可能会引发太平洋两岸海啸。
宗元把电报放在桌上，沉默了一会儿。
“海啸呢？”
“太平洋沿岸都有海啸警报。我们这边的海岸，预计会有影响。”
宗元站起身，走到窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空。六月的东京已经入夏了，空气又湿又闷。
他站了一会儿，转过身，让内务大臣去通知各沿海县厅，做好海啸防范准备，渔船回港，低洼地区的居民转移到高地。
海啸在几天后到达日本沿岸。浪头不算太高，但来得很猛，岩手县和宫城县的几个渔村被海水倒灌，渔船被冲上了岸，渔网挂在树上，晾衣架漂在水面上。宗元让财政部拨了一笔救灾款，又让内务省派人去受灾地区统计损失。受灾范围不大，恢复起来也快，半个月之后，渔村就恢复了往日的模样。
宗元在办公桌前坐了很久，把这几份灾情报导放在一起，不由得感慨了一句：“今年是多灾多难之年。洪灾，地震，海啸，一件接一件，没完没了。”
站在一旁的土方岁正接过话，声音不大，但每个字都说得很沉稳：“治国就是这样的。天灾不会挑时候，也不会等人准备好了再来。做这个位置，就是扛这些事的。”
宗元看了他一眼，没有再说什么。岁正是土方岁义的长子，去年刚从地方调回中央，在内务省做次官，办事踏实，话不多，是那种放在哪里都让人放心的人。
很快又到了九月初，东京还残留着夏末的暑气，北海道的消息来了。
九月十二日清晨，北海道发生强烈地震。震级超过七级，震中在札幌东北方向的山区，整个北海道岛都有强烈震感。
地震引发了大规模海啸，沿海的城镇被巨浪席卷，箱馆、札幌、小樽、室兰等地受灾严重，房屋倒塌，道路断裂，港口设施被冲毁，渔船被卷上了岸，码头上堆满了碎木头和渔网碎片。
宗元接到电报的时候，正在开内阁例会。他把电报看了一遍，声音不大，但会议室里每个人都能听出他语气里的分量。
“北海道地震。七级以上，箱馆、札幌、小樽、室兰都受灾了。”
会议室里安静了片刻。北海道不是普通的地方，那里是柳生家起家的地方，是新政府的龙兴之地。当年从江户渡海北上，第一批开拓者踏上的就是北海道的土地。
箱馆是北海时代的首府，札幌是后来的经济中心，室兰是造船工业的基地。那里的每一寸土地，都刻着柳生家和那些老一代开拓者的印记。
“土方岁正留下，其他人去准备救灾物资，明天一早出发。”宗元站起来，“我亲自去。”
原敬抬起头，看了他一眼：“大人，您亲自去？”
“北海道的灾，不是拨一笔钱就能解决的。”宗元说着，目光落在墙上的地图上，那片遥远的北方岛屿上。“那是我们起家的地方。那里的老百姓，是第一批跟着我们干的人。他们出了事，我不能坐在江户等报告。”
没有人再说什么。散会后，各部门的人各自去准备救灾物资。粮食、药品、被褥、帐篷，一车一车地装运，码头上堆满了等待装船的箱子。海军调了一艘运输舰，专门运送救灾人员和物资。陆军也派了一个工兵大队，跟着去抢修道路和港口。
九月十五日，宗元在横滨港登上了开往北海道的运输舰。同行的有土方岁正，还有几个相关部门的官员，以及一队工兵。
运输舰在海上颠簸了一天一夜。宗元站在甲板上，望着北方的海面。海风很凉，带着咸腥的味道。远处的海平面上，隐约可以看到北海道的海岸线，灰蒙蒙的，像是蒙着一层纱。
他在想父亲说过的话。父亲说，当年他带着第一批开拓者渡海北上，船在箱馆靠岸的时候，岸上什么都没有，只有荒滩和野草。
他们搭起帐篷，劈开灌木，垒起灶台，烧了第一锅热水。
那一代人，用了三十年的时间，在荒滩上建起了城市，在野地里开出了良田，在山沟里挖出了矿藏。那是北海的根，也是新政府的根。
现在，那片土地被地震撕裂了。
船在箱馆靠岸的时候，已经是九月十六日的下午。码头上到处是裂缝，有几段路面塌陷了下去，堆满了碎砖和烂木头。
港口设施的损失不小，好几座仓库的墙裂开了大口子，瓦片掉了一地，有几栋干脆塌了。吊车歪歪斜斜地立着，钢缆耷拉下来，像断了骨头的手臂。
宗元踩着碎砖走下跳板，脚底下硌得生疼。市村跟在后面，手里拿着笔记本，已经开始记录码头受损的情况。几个当地官员迎上来，衣服皱巴巴的，脸上全是疲惫。
他们的眼睛里有焦急，有委屈，还有一种说不出来的东西——那是看到靠山来了之后，终于可以松一口气的感觉。
宗元没有寒暄。他站在码头上，转过身，目光扫过那些开裂的地面、倒塌的仓库、歪斜的吊车。
“说一下受灾情况。”
当地官员开始汇报。地震发生在清晨，很多人还在睡觉。札幌那边，房屋倒塌了不少，有些街区整片整片地塌了，瓦砾堆得比人还高。小樽的港口被海啸冲了，渔船撞成一团，码头上的货物全泡了水。
室兰的工厂停了工，厂房塌了好几间，设备损毁严重。箱馆这边算是相对好的，但也有几十栋房子倒了，上百户人家没地方住。
“伤亡人数？”宗元问。
“死伤大约是1029人”官员的声音低了下去。数字不大，但每一个都是人命。
宗元沉默了片刻，然后开口。