一天前。
雅典通向色雷斯的官道上。
马车在官道上缓缓行驶，车轮碾过碎石，发出吱呀吱呀的声响，忒瑞俄斯勒着缰绳，目光落在前方，可他的心思，全在身后的车厢里。
菲洛墨拉就在那里。
那个浅粉色的身影，那双浅褐色的眼睛，那个喊他“姐夫”时轻轻柔柔的声音——
自从离开雅典，这些画面就在他脑子里转个不停，转得他心神不宁。
他本以为这只是对妻妹的照顾，只是替普洛克涅接妹妹回家。
可不知道从什么时候开始，那种感觉变了。
也许是她掀开车帘看风景时，阳光照在她脸上的那一刻。
也许是她在路边采野花时，笑着回头喊他“姐夫”的那一声。
也许是昨晚在篝火旁，她靠在他肩上睡着时，呼吸轻轻拂过他脖颈的那一瞬间。
他说不清。
他只知道，他想看着她，想听她说话，想让她一直这样喊他姐夫。
可他知道这不对，她是普洛克涅的妹妹，是他的妻妹，他怎么能对她有这种想法？
他想把这个念头压下去，可越压，它冒得越厉害，像海面上的泡沫，按下去一茬，又浮起来一茬。
“姐夫？”
身后传来她的声音。
忒瑞俄斯的心跳漏了一拍。
他转过头，看见菲洛墨拉从车厢里探出头来，长裙在风中轻轻飘动，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸更加清丽。
“怎么了？”他问，声音有些发干。
菲洛墨拉眨了眨眼睛，好奇地看着他：“姐夫，我们还要多久才能到色雷斯？”
忒瑞俄斯看着她，看着她那双浅褐色的眼睛里闪烁的光芒，心里忽然涌起一股冲动。
“菲洛墨拉。”他开口，声音低沉。
“嗯？”她应着，还等着他回答。
忒瑞俄斯沉默了片刻，然后他勒住马，跳下车，走到车厢边，掀开了车帘。
菲洛墨拉有些疑惑地看着他：“姐夫？”
忒瑞俄斯看着她，看着那张和普洛克涅一模一样的脸，看着那双清澈如湖水的眼睛，看着那微微上扬的嘴角。
他深吸一口气，然后开口。
“菲洛墨拉，我有话要跟你说。”
菲洛墨拉眨了眨眼睛，有些不解：“什么话？”
忒瑞俄斯沉默了片刻，然后开口，声音低沉而认真。
“我喜欢你。”
菲洛墨拉愣住了。
她坐在车厢里，看着忒瑞俄斯，像是没听懂他说的话。
“什么？”
“我说，我喜欢你。”忒瑞俄斯重复了一遍，目光直视着她：“从第一眼看到你，我就喜欢上你了。”
菲洛墨拉的脸一下子红了，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子。
她张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
忒瑞俄斯看着她那副震惊的样子，心里涌起一股复杂的情绪。
他知道自己不该说这些话，可他忍不住。
这些话憋在他心里太久了，从离开雅典的第一天就开始憋，憋得他喘不过气来。
“菲洛墨拉，你不知道。”
他说，声音里带着一种压抑已久的深情：“那天在王宫里，你走进来的时候，阳光照在你身上，那一刻，我好像回到了很多年前。”
他的目光变得悠远，像是穿透了时光，回到了那个遥远的下午。
“我第一次见到你姐姐的时候，也是这样。”
“她站在王宫的台阶上，穿着白色的长裙，阳光洒在她身上，给她镀上一层金边，和你一模一样。”
菲洛墨拉的脸色变了。她的嘴唇开始发抖，身体不由自主地往后缩。
“姐夫，你……”她的声音发颤：“你在说什么？”
忒瑞俄斯没有注意到她的退缩，或者说，他注意到了，却不愿意承认。
“我说，你和你姐姐年轻时候一模一样。”
他说，声音更加热烈：“同样的眼睛，同样的笑容，同样的纯真。”
“你姐姐嫁给我这么多年，她变了，她成了母亲，心思全在孩子身上。”
“她不再是当年那个不谙世事的少女了。”
说到这里他顿了顿，目光变得更加炽热。
“可你不一样，你就是当年的她，你的眼睛里还有那种光芒，你的笑容里还有那种纯真，你就像她从时光深处走出来的样子。”
菲洛墨拉的脸从红变白。
她终于明白了忒瑞俄斯在说什么。
不是姐夫对妻妹的关心，不是长辈对晚辈的疼爱，而是一个男人对一个女人的欲望。
“所以……”忒瑞俄斯说，声音里带着一种不容置疑的坚定：“我想娶你。”
菲洛墨拉整个人像被雷劈了一样，僵在那里。
“你说什么？”她的声音尖锐起来：“你要娶我？你是我姐夫！”
“我知道。”忒瑞俄斯说：“可我不在乎。我会对你们姐妹俩都好。”
“你姐姐还是王后，你也是我的妻子，你们一起生活，一起照顾孩子，刚好你们不需要隔那么远互相想念了……”
“你疯了！”菲洛墨拉打断他，声音尖锐得像刀子：“你是我姐姐的丈夫！你怎么能对我说这种话？”
忒瑞俄斯的脸色变了一下：“菲洛墨拉——”
“我不要听！”菲洛墨拉捂住耳朵，拼命摇头：“我不要听！你走开！你走开！”
她往车厢角落里缩，身体蜷成一团，像一只受惊的小动物。
忒瑞俄斯看着她那副样子，心里又急又乱。
“菲洛墨拉，你听我说……”
“我不听！”菲洛墨拉抬起头，眼睛里满是愤怒和厌恶：“你是变态！你是我姐夫，你却想娶我？你怎么对得起我姐姐？”
忒瑞俄斯的脸色变得难看起来。
“你姐姐不会反对的，她那么疼你，她一定希望你也过得好……”
“你闭嘴！”菲洛墨拉喊道，声音尖锐得刺耳：“我姐姐嫁给你，是她的不幸！你这种人，根本就不配娶她！”
忒瑞俄斯的眼睛里闪过一丝怒火。
他是战神阿瑞斯的儿子，是色雷斯的国王，是名扬天下的英雄。
他什么时候被人这样骂过？可他还是耐着性子，认真地说：
“菲洛墨拉，我是真心喜欢你——”
“喜欢？”
菲洛墨拉冷笑一声，那冷笑里满是不屑：“你喜欢的是我姐姐！你只是在她身上找不到当年的感觉了，就想在我身上找回来！”
“你根本不是喜欢我，你喜欢的只是一个影子！一个替身！”
忒瑞俄斯愣住了。
菲洛墨拉的话，像一把刀，扎在他心上。
她说得对吗？他喜欢的是菲洛墨拉，还是她身上那种普洛克涅年轻时的感觉？
他说不清，也不想去想。
他只知道，他想要她。想
“不管你怎么想。”他说，声音变得低沉：“我要娶你。”
菲洛墨拉的眼睛瞪得滚圆。