方星河也没干什么特别了不起的事情，只是写了篇新杂文，同步刊发在吉报、北青、新民上面。
杂文的名字叫做《驯狗记》。
他摒弃了所有修辞，使用了最平实最简单的语言，务必要让文盲都能看懂。
骂得一点都不凶，就只是有趣。
而简单有趣的东西，能让最多的人记住。
文章刚一登报，便在两岸三地引发了海啸般的影响。
【一、我家的两条狗】
以前我家还没破落的时候，曾养过两只狗。
一只黑，一只黄，血脉混杂，难辨具体品种，只知道应该是本地土狗之间的串子。
我姥姥待它们极好。
刚下生时便喂上了牛奶，再大一点后，我吃什么，它们便吃什么，好似养孙子一般。
我乐得有两个弟弟，倒也不嫉妒，每天一得闲，便和它们疯玩。
那时候，大黄和二黑乖极了，每当我放学回家，马上冲过来，吐着舌头呼噜呼噜打鸣，尾巴摇得像风扇一样，扒着我的腿转圈圈。
只要我轻轻撸两下狗头，惊喜和快乐便从它们眼底溢出来，恨不得当场开口讲人话，泣曰：“主子圣恩浩荡，乖狗我望阙叩头，血诚上达。”
有一回家里吃酱大骨，我将骨上的肉拆下来一些，捏在手上喂食。
大黄二黑馋疯了，舌头伸出那么长，口水哗啦啦的淌。
但是，谁都没有上我手里抢食。
那时它们特别有规矩，家里不小心掉到地上的食物，绝对一口不动，只有放在固定饭盆里的肉，才呼哧呼哧啃得开心。
邻人们每每看到，都要感叹：“真是两条好狗！养大之后，了不得哩！看家护院定是一把好手！”
那是一段非常美好的时光，至今我仍然感念。
可惜，好景不长，我那不负责任的爹很快败光了家产，家中钱粮散尽，我和姥姥母亲过上了饥一顿饱一顿的日子。
那是一段非常屈辱的经历，我饿着的时候，自然也喂不饱它们，只能放它们出去自行觅食。
但是哪怕再困难，我也没想过要把它们杀掉吃肉。
那是家人，要么一起死，要么一起活，岂有吞食之理？
后来，村里的英子婶找上门来，威逼利诱，趁着我姥姥病中虚弱，抢走了二黄。
她的嚣张嘴脸，在我记忆里留下了深深的刻痕。
“你们一家子破落户，不配养这么好的狗！现在它归我了，再敢啰嗦，我还打你！”
英子婶是村中富户，有涉黑背景，据传是走私贩卖摇头丸起家的，他把用来运货的重型柴油拖拉机开到我们家门口，一言不合便要撞碎家中院墙。
我姥姥实在没办法，只好一边赔笑，一边据理力争。
英子婶本是一个男人，只是不喜欢走正路，好与男人互搏，因此疯疯癫癫，有时候极要面子，有时候掩耳盗铃。
他也怕村中闲话，于是改口道：“我堂堂大英子，难不成还会硬抢你的？只是租去玩玩，替你们养着，几年后你若不死，还你便是！”
大黄自此便归了英子婶，脱离了我家这片泥沼，过上了顿顿有肉的好生活。
那会儿的我还小，觉得这事儿挺好，反正我养不了它了，让有余力的人养着，总比和我一起挨饿强。
每当放学，我都特意从村口另一边绕道，远远经过英子婶家门，悄悄看上一眼。
大黄过得很滋润，住上了升级版狗窝，用上了据说是从猿明园里流传出来的狗盆，吃的净是黄油面包之类的洋玩意。
原本它的长相是黄皮白面，许是黄油吃多了，渐渐变得白皮黄面，怪哉。
可我仍然觉得这没什么不好，变就变吧，一方水土养一方人，狗也同理，只要它好好活着，终归还有重新玩在一起的一天。
【二、一条也没剩】
麻绳专挑细处断，噩难总找苦命人。
大黄的事情还没有一个着落，二黑又出事了。
姥姥总共有两个孩子，我妈是老大，我还有一个叫做王德利的小舅，因为头微秃，爱讲娘希匹，回回打架输了都会进行战略转进，所以外号常胜。
王常胜和我那个蠢爹是一路货色，自命不凡却又不学无术，败一万次就有一万个理由，赢一次就敲锣打鼓，到全村各家各户里化缘。
后来村里有位三哥，将这种风格发扬光大——只要我觉得我赢了，哪怕你把我的肋巴扇敲下来熬汤喝，那老子也没输！
王常胜作为这种风格的开创者，做事相当离谱。
姥姥寿终后，母亲管家。
但王常胜不服，觉得这个家应该归我总理，我是男丁，是正统！
然后姐俩就打了一架，王常胜力气大，但是常年抽大烟喝大酒睡女人，腐血败肉，肾虚程度堪比方同辉，被我妈三巴掌抽碎了帝王梦，灰溜溜逃出家门。
可他临走前却把二黑抢走了，振振有词道：“分家的事我不跟你一般见识，但是这狗历来就是我的，我只带走我自己的东西，你别来要！”
我妈大怒，拎起擀面杖就要继续削他，结果被村里的大漂亮阻拦。
大漂亮嫉妒我妈美，一直在背后嚼舌头搞小动作，眼看着我妈要把王常胜揍成土巾生，急忙搞破坏。
后院邻居小桔梗和小泡菜争宅基地，大漂亮往里一掺和，直接波及到我家。
后来好不容易把小桔梗家里的破事解决完，大漂亮又纠结起一帮闲汉，全力支持王常胜分家。
没多久，三哥又跳出来占便宜，我妈抡起大铁锹，差点把三哥家祖坟扬了，他捧着祖宗牌位嗷嗷跑，一边跑一边叫：“我们家本来就要迁坟，跟你可没关系！”
其实我妈都没进他家院子门，隔着墙就把三哥吓出了飞毛腿。
收拾了三哥，以前我妈经常帮助的小南方又开始搞事。
具体怎么回事我也不清楚，反正前几天我去小南方家里做客，发现他们对我妈又恨又怕，对我既尊重又热情。
想来是上回打得狠了。
总之，经过一次次拖延，大黑始终没要回来，它开始给王常胜看家护院，与我们家隔水相望。
【三、要回来一条狗】
时间过去了很久，村里一直乱得厉害。
好消息是，英子婶终于撑不下去了。
后来，村里是大漂亮管事儿，英子家的生意越做越烂，也畏惧我妈拎起家伙就是干的悍气，于是卡着年限把大黄还了回来。
它归家的那天，我激动得热泪盈眶，满心都是喜悦，满眼都是它的英姿。
和小时候毛茸茸的乖巧可爱相比，现在的它已经是一条成年的大狗了。
高大威猛，身姿矫健，皮毛顺滑，在阳光下金灿灿的一团。
“好狗！”
我向它冲过去，张开双臂。
“大黄，好兄弟，来抱一下！”
大黄挑起右边眉梢，瞟了我一样，然后高高昂着头，从我身侧漫步走过。
它归家时，带上了它的华贵狗窝，带上了金镶玉狗盆，还带了一库房的外国狗粮。
那是英子婶家里阔绰时给它攒下的家底，据说，一袋狗粮比我一个月的伙食费都贵，叫什么远程养狗高科技。
我僵在原地，心里渐渐凉了下去。
接下来的日子，越来越不对劲。
离开家的这些年，也不知道英子婶使了什么坏，天天教大黄什么东西，总之这狗回家之后骄横得厉害。
以前乖乖趴在地上吃饭，现在非要上桌。
我妈觉得它这些年受了很多委屈，想要补偿，不但允许它上桌，还给它设置了一个专座。
以前它同我们吃一样的东西，我有什么给它吃什么，现在不行了，非精粮一口不动，不再与我同食。
只是如此，倒也罢了，然而每当我在啃着窝窝头时，它那越发人性化的脸上总是浮现出一丝鄙夷，斜着眼睛看我吃糠咽菜，狗脸耷拉着，慢条斯理的吃着它的黄油狗粮。
我一点不好奇那东西是什么味儿，但它总是守在库房门口，警惕得厉害。
偶尔家里炖肉，它也吃。
只不过，当母亲把大棒骨放在它的狗盆里，它马上用两只前爪环住盆，一只狗眼吊起来看我，一只狗眼垂下去，看肉。
一旦我有靠近的意图，马上龇牙咧嘴，从喉咙深处发出嘶吼。
母亲惊疑不定：“呀，大黄咋开始护食了？”