末班电车进站时，藤田直接把烟头扔在地上踩灭了。深夜里的站台上，空得这家伙甚至能听见自己喘气的声音。
随意扯了扯领带，他只觉得脖子都被勒得发酸。
客观的讲，在会社里连续加了三天班，一天只睡几个小时，任谁来都得眼皮子重到抬不起来，这会儿还能兀自站在这里，已经算是他很有“根性”了。
远处车灯已经晃过来了，眼看着那黄白蒙蒙的光色，藤田也是松了口气。
好歹赶上了，真错过这班电车，回千叶的公寓得花上两万日元打出租车，直接就相当于白加半天班。
只是不知道是不是他的错觉，今天的车灯……好像格外的暗啊？
哐当哐当的声响，车头看着脏兮兮的，灯也暗，藤田暗自皱了皱眉，但还是上去了。
到底是深夜里了，零零散散的人坐在座位上，几乎都是闭着眼睛在睡觉，全然无精打采的样子。
分外沉闷的车厢里，除了他，只有个戴着顶鸭舌帽的年轻人坐在对角，正低头玩着手机。
大约是留意到了眼神，那年轻人抬头看他一眼，友好的笑了笑。藤田也点点头，就算是打过了招呼。
才摸出手机想看看邮件，这刚靠窗坐下的中年社畜，眼皮却已经沉得抬不起来。
屏幕上的字迹开始晃动模糊，连续几十个小时里，只靠着便利店饭团和功能饮料强撑着的身体，终于在这座摇摇晃晃的铁皮箱里发出最后通牒。
连着意识也活像是浸了水的纸，一点点瘫软融化了下去……
惊醒……则是因为太安静了。
很显然，在极度安静的情况下，人类自远古进化而来的危险本能同样会被触发。
也不知过了多久，藤田猛然睁开眼来。
车厢门大开着，任由站台上惨白的灯光流进来，斜对角的座位早就空了，整个车厢里也只剩下了他一个人。
“呃……坐过站了？”
他本能的看了眼腕表，指针此刻正停在01:32上。
问题是……和上车前的印象一对比，才过了十二分钟？
这条线开到终点站最少都要三十五分钟！这还是没有遇到任何深夜里的“轨道上人影”，足以让第二天的铁轨清理人员为之抱头发出哀嚎的情况下！
像是忽得预感到了些什么，一点冷汗顺着脊柱开始冒了出来。
中年社畜腿有点软，但还是小心站起身，尤其竭力控制着脚下那双男士皮鞋，避免发出过于响亮的“咔”声。
走到车门边上，人影如越共探头。
站台上同样空无一人，照明灯管有几根在不住地频闪，活像是经典清水崇主导电影里的打光，连墙壁瓷砖也是上世纪泡沫经济时代流行的米黄色，如今已泛出污渍般的褐斑。
很好，一个中年社畜可以确认自己毫无印象的站台。
视线一路忐忑往上移，落在了站牌上。
——如月駅。
三个老式圆体字，写得歪歪扭扭。
走下车来，藤田盯着那牌子看了好几秒，然后缓缓扭头，又分外僵硬地看向了轨道对面的站牌——那些他每天上下班要看个十几二十遍，依次印着“西船桥”“津田沼”“幕张”的指示牌，如今统统都不见了。
取而代之的，是同样写着“如月駅”的另一块铁牌。
……但这条线的各站停车，他来回坐了十几年，记得很清楚，没有过如月站。
从来没有。
这麻烦大了。
几乎是本能的想要回到电车上去，可还没等转身，身旁突然“嗤”的一声。
当着这位乘客的面，车门毫不留情的就此关上，任由藤田惨叫着竭力冲过去，伸出那只尔康之手——