电车哐哧哐哧地运作着，车窗外不停闪烁着知名艺人的广告灯牌，像是被抽帧的不连贯影片。
“下一站，上井草。”
“下一站，上井草。”
我提起夹在小腿之间的购物袋，在电车停下后，稳稳地迈上月台。
出了车站，我总是习惯望着车站口的高达铜像发呆。
这条夜路我已经走过无数遍。
无数只是一个形容词。
我的记性不好，一旦超过三的字数，我便喜欢用“许多”，“非常多”来形容。
若是多到记不清，就用“无数”，准没错。
假使次数正在驯化我，让我习惯它的存在，那一个人走这条夜路的次数，要远远超过与那个人并肩回家的次数。
为什么事到如今，会觉得独自走在这路上时。
会如此令我……感到寂寞呢？
仿佛几个小时前的满足感就跟骗人似的。
一旦我们踏上开往两端的电车，电车一旦启动，将我们之间的直接距离拉远，胸口跃动的心脏。
就从“噗通！噗通！”，变成了“噗通~~噗通~~”
我的心脏才不是机械做的呢。
即便是，那他手中也决然不会有掌控我心率的遥控器才对。
莫名其妙。
更莫名的是，我竟似乎不讨厌这感觉。
奇妙。
回到公寓，楼梯所发出的声音也早早叫我习惯。
路过隔壁的屋子时，里面时而会传出年轻少年打电动时的叫喊声。
而这却叫我难以适应，实在是不可思议。
到家后，我没有像往常那样打开电视，而是径直走进卧室，开了灯。
从购物袋中取出今天买的裙子，迫不及待地站在镜子前，既害羞又欢喜地，将它挡在我的身前。
没有女孩子会不喜欢打扮，不爱漂亮，我当然也不例外。
不可思议的是，胸口的鼓动有了变动，它从“噗通~~噗通~~”，又变回到“噗通！噗通！”了。
究竟是什么东西抢走了我的遥控器，竟当作遥控汽车似的来回操控。
是我手中的裙子么？
我恼羞成怒地！将它轻轻平铺在床上。
再去看镜子里的我。
天呐，世界上竟真有如此平凡普通的女孩儿。
我忽地就泄了气，摆脱了那不存在的遥控器，重新夺回了心跳的控制权。
壁钟传来“嘀嗒嘀嗒”，毫无变化的机械声。
时间一旦被拉长，没有比此刻更叫我觉得寂寞的时候。
说好的习惯呢？
以为自己早就习惯了这座城市的孤独，可寂寥的心情，却仿佛无法抑制的，在我的内心悄悄发芽。
都说人在感到低落，难过，或是空虚的时候，总会想要做些什么来慰藉自身。
美食，旅游，歌唱。
而我，想要听。
想听那个人说话时的声音，最好再加上他弹奏的琴声，这样的想法促使我回到一个月前的生日夜晚。
原来如此。
原来我是竟如此喜欢他的音乐。
这想法令我坐倒在床上，取出手机，看着他的头像发呆。
嗯，只是确认安全到家的话，应该没关系的。
【嘟……嘟……嘟……】
“喂。”
他的声音传来了。
一同出现的，还有他那张俊美异常的脸。
初次见他露出面孔时，我就暗暗吃惊他的相貌，其吃惊程度，不亚于我初次得知世上竟有我这种平凡女孩儿。
只是那时场合奇特，顾不得感叹。
等到事后回想起来，又觉得再做惊叹难免小题大做。
“欸？”
我十分愚蠢地以这个字，同他打招呼。
“晚上好，高木小姐，有什么事儿么？”
我吃惊了足足四五秒钟，反复确认之后，才惊觉自己竟将语音点成了视频通话。