林奇停下脚步，面对拦在身前的麦格教授，脸上那抹平静的微笑没有丝毫变化，仿佛只是在回应一个关于天气的寻常询问。
“麦格教授，正如你刚才称呼的那样，”他语气平和地回答，“我仍然是霍格沃茨的‘教授’。那么，我回到学校，履行我的职责，又有什么问题呢？”他略微摊手，做了一个表示理所当然的微小手势，“至于昨晚，只是临时有些紧要的私人事务需要离校处理而已。请放心，我还不至于做出丢下学生不管、突然辞职这种不负责任的事情。”
麦格教授看着他这副仿佛昨夜一切都未发生过一样的轻描淡写模样，心头的怒火非但没有平息，反而烧得更旺，几乎要从她那双锐利的眼睛里喷出来。
她正要厉声驳斥，但林奇似乎预判到了她的反应，先一步开口，打断了她的发作。
他的表情稍微严肃了一些，但语气依然平稳：“事实上，我正准备去找邓布利多校长。有些事情需要和他沟通。介意加入这场对话吗？”
这个邀请出乎麦格的意料。
她紧紧盯着林奇，试图从他脸上找出任何虚伪或阴谋的痕迹，但那双眼睛深邃平静，看不出端倪。这让她更加警惕。
“你又想打什么鬼主意？”麦格的声音压得更低，带着毫不掩饰的怀疑和警告，“邓布利多教授现在需要静养！”
“到了你就知道了。”林奇没有直接回答她的质问，只是给出了一个模糊的承诺。
他甚至向前微微倾身，声音压低到只有两人能听清，带着一丝奇特的、近乎安抚的意味，“放心，这次……绝对是好事。我保证。”
说完，他不再多言，只是做了个“请”的手势，示意麦格教授同行，然后便转身，向着通往校长室方向的走廊走去，步伐不疾不徐，仿佛笃定她会跟上。
麦格教授站在原地，胸膛因愤怒和疑虑而微微起伏，内心更是有一种深切的荒谬感和警惕：“好事？从你嘴里说出来的‘好事’，恐怕对霍格沃茨意味着更大的麻烦。”
但她看着林奇挺拔而从容的背影，又想起校长空荡荡的座位和虚弱的模样，最终，保护校长的职责和对“好事”那微乎其微、却又无法完全忽视的一丝侥幸，压倒了对林奇个人的厌恶与不信任。她狠狠地咬了咬牙，挺直脊背，迈开坚定而充满戒备的步伐，跟了上去。
他们两人走进了校长室。
圆形房间内一如既往地堆满了各种银器、书籍和稀奇古怪的魔法物品，但它们今天似乎都蒙上了一层异常安静的薄纱。阳光透过高窗洒进来，却驱不散室内某种凝重的气氛。
邓布利多坐在他那张宽大的办公桌后面。
他的面色看起来比他银白的胡须还要苍白几分，眼下的阴影浓重，原本挺拔的身形此刻显得有些塌陷在椅子里，仿佛一夜之间苍老了许多，连那件紫红色绣星月长袍都似乎宽松了些。然而，当他抬起眼看向走进来的两人时，那双半月形眼镜后的湛蓝色眼睛，依旧锐利如鹰，闪烁着洞察与疲惫交织的光芒。
“啊，林奇教授，麦格教授，”邓布利多的声音比往常更沙哑一些，但语调依然保持着惯常的温和，“请进。林奇教授，请坐。”
“麦格教授，麻烦你为我们准备些茶好吗？我想我们需要一点温暖的东西。”
他的态度平静得仿佛这只是一个普通的早晨会面，完全看不出昨夜经历了怎样的痛苦、背叛和挣扎。
麦格教授嘴唇抿了抿，显然对邓布利多如此平静地接待林奇感到不赞同，但她没有违背校长的要求。她冷冷地瞥了林奇一眼，然后走向一旁的小茶柜，动作略显僵硬但依旧精准地开始准备茶具。银壶和瓷杯碰撞发出轻微的、克制的声响。
林奇依言在邓布利多办公桌对面的一张舒适扶手椅上坐了下来，姿态放松，仿佛只是来做一次日常汇报。
麦格很快将两杯热气腾腾的茶分别放在邓布利多和林奇面前，然后将茶壶放回托盘，自己并没有坐下，而是径直走到了办公桌后，站在了邓布利多的椅子侧后方，一个既能随时介入，又明确表示支持与保护的站位。她的双手交叠在身前，背脊挺直，目光如同哨兵般牢牢锁定林奇。
邓布利多似乎对她这个举动不置可否，只是轻轻道了声谢。
他先用苍白的手指拢了拢茶杯，感受着杯壁传来的温度，然后才抬起眼，看向林奇，用那种闲聊般的语气开启了对话：
“昨晚……休息得可还好吗，林奇教授？”
林奇端起茶杯，轻轻吹了吹热气，啜饮了一小口，然后才回答道：“感谢关心，邓布利多校长。床铺很舒适，虽然比不上自己睡惯了的那张。”他语气平淡，仿佛真的只是在评价住宿条件，“但，完全可以接受。”
邓布利多轻轻颔首，苍白的手指无意识地抚过茶杯光滑的边缘，目光似乎透过氤氲的热气，投向某个更悠远的地方。他的声音依旧沙哑，却带上了一种哲学家般的平和与淡淡的慨叹：
“能有一张‘习惯’的床榻，是件值得庆幸的事，林奇教授。这世界上太多人，终其一生都在不同的卧榻间辗转，走过漫长而迂回的道路，耗费惊人的心力，最终却可能发现，自己抵达的屋檐下，摆放的并非最初渴求的那盏明灯，甚至……与自己启程时的愿景早已南辕北辙。‘习惯’，有时恰恰是灵魂找到锚点的证明。”
这番话含蓄而深刻，既像是对林奇“习惯”之说的延伸，又仿佛在隐喻昨夜乃至更久以来各自的抉择与道路，带着一丝不易察觉的疲惫与勘破。
林奇听罢，脸上那抹浅淡的微笑似乎真切了几分。
他放下茶杯，语气如常地回应道：“或许吧。不过，对我来说，‘习惯’也是可以主动塑造的。哲学家的辗转反侧令人同情，但实干家会选择直接更换床垫，或者……改造整个房间。。”
“改造？”邓布利多的眉头动了一下，蓝色的眼睛里闪过一丝探究，“什么样的改造？”
“你可以自己去看。”林奇没有正面回答邓布利多的问题。
他微微探身，伸出右手，在邓布利多面前那张堆满书籍和银器的桌面上空轻轻抚过。
动作流畅而随意，仿佛只是拂去并不存在的灰尘。
眨眼间，桌面上原本的空处，凭空出现了两个盒子。
那是两个大小相仿、但材质与风格迥异的盒子。
左边的那个，似乎是由某种深色、带着天然木纹且质地致密的木材制成，表面打磨得十分光滑，没有任何装饰，只用一个简单的黄铜扣锁闭合，看起来古朴而实用。
右边的则是一个石质小盒，正是昨夜从岩洞石盆中取出挂坠盒后，林奇用来盛放它的那个。石质粗糙，带有天然的颗粒感，盒盖紧闭，显得异常朴素，甚至有些不起眼。