斯内普正用他那特有的、缓慢而似乎带着一丝厌烦的姿态切割着一块烤肉，嘴唇抿成一条冷硬的直线，看起来对周围的一切漠不关心。
乌鸦的视线捕捉着他每一个细微的动作。
林奇控制着自己的进食速度。
他咀嚼得不快不慢，每次举杯啜饮南瓜汁的时机都恰到好处，既不会显得匆忙，又绝不落后。他的目光甚至没有刻意扫向斯内普的方向，仿佛真的只是在专心用餐。
当斯内普放下刀叉，将餐巾轻轻搁在盘边，发出几乎微不可闻的“嗒”一声轻响时——
林奇也恰好咽下最后一口食物，用餐巾拭了拭嘴角，动作同步得仿佛经过了无数次排练。
两人几乎在同一刻从座位上起身。
斯内普黑色的眼眸状似无意地扫过林奇，空洞的目光中没有任何情绪波动，只是几不可察地停顿了半秒，似乎确认了某种信号。他没有说话，转身朝礼堂外走去，黑袍翻滚如同蝙蝠的翅膀。
林奇则向旁边正与麦格教授低声交谈的弗立维教授微微点头致意，随后也步下教师席，不紧不慢地走向出口。他的步伐节奏与前方那个黑袍身影保持着一种无形的、恰到好处的距离。
喧闹的礼堂被抛在身后，他们前一后步入相对安静的门厅。
冰冷的石壁和摇曳的火把光影将两人的影子拉长、交错。这里仍有零星的学生走动，但已足够空旷。
就在即将分道扬镳——斯内普走向通往地下教室的楼梯，林奇转向通往城堡上层的阶梯——两人身影交错、旁人视线被石柱遮挡的那一瞬间。
林奇的嘴唇几乎未动，一句压得极低、却清晰异常的话语，借着空气的轻微振动，精准地送入了斯内普的耳中：
“获取‘钥匙’的机会已经到来。接下来的一段时间，你要准备好。”
话音落下，林奇的脚步未有丝毫停滞，仿佛只是经过时带起了一阵微风。
他已踏上向上的台阶，身影很快没入拐角的阴影。
斯内普的步伐同样没有任何中断或迟疑，他甚至没有转头去看林奇离去的方向，只是那双漆黑的眼睛在火把光芒下，倏地闪过一丝极其锐利、如同淬火钢针般的寒光。他抿紧的嘴唇线条似乎更硬了些，随即，他仿若无事地继续向下走去，黑袍的下摆扫过冰冷的石阶，无声地沉入地下的黑暗之中。
门厅恢复如常，只有火把噼啪作响。
-----------------------------------
在与林奇谈话后的数日里，邓布利多并没有急于行动。
他深知，面对一个由汤姆-里德尔亲手设置、并可能与其最深沉执念相连的防护，任何仓促都是致命的。这几日的等待，是必要且精心的准备。
他几乎将自己埋在了霍格沃茨图书馆禁书区和他私人收藏中最晦涩的卷帙里，搜寻一切与“冈特”、“古老血脉诅咒”、“持续性黑魔法防护”相关的记载。
直到他觉得自己在知识、物资和应急预案上已做了所能做的一切，并且一个无月、多云、适合隐秘行动的夜晚即将来临时，他才终于决定出发。
于是，深夜，多塞特郡，小汉格顿村庄郊外。
月光被厚重的云层遮挡，只透出些许惨淡的微光。夜风穿过荒芜的灌木和扭曲的树木，发出如同呜咽般的声响。冈特老宅如同一头匍匐在黑暗中的畸形巨兽，只剩下断壁残垣的轮廓，散发着比周围夜晚更深沉的、死寂的黑暗。
一道修长的身影悄无声息地出现在老宅外围的树林边缘，银白色的长发和胡须在黑暗中依稀可辨。邓布利多没有使用任何照明魔法，他那双湛蓝色的眼睛在黑暗中仿佛能自行吸纳微弱的光线，锐利地扫视着前方。
他没有急于靠近。
相反，他如同最耐心的猎人，开始了一场极其精细、沉默的“净化”与“排查”。
首先是最外围。
他举起老魔杖，动作轻缓得如同抚摸空气，杖尖没有发出任何可见的光芒，但一种无形却细腻如丝的魔力场以他为中心，如同水银泻地般向四周蔓延。
魔力扫过土地、灌木、残破的栅栏，感知着任何可能存在的预警魔法、窥探咒、或是近期他人活动留下的“痕迹”。
他尤其注意那些可能与黑魔王魔力特征产生共鸣的“连接点”。这个过程持续了将近半个小时，直到他确认，至少在老宅外围五十码范围内，没有任何活跃的、会向外界发出警报的魔法存在，也没有任何近期他人布置留下的痕迹。
只有岁月、衰败，以及那从废墟深处隐隐散发的、古老而顽固的黑暗。
这让他稍稍安心，但警惕丝毫未减。
他缓步向前，高大的身材下脚步却轻盈得如同猫科动物，踩在潮湿的落叶和碎石上几乎没有声音。他没有走可能存在的“正门”，而是选择了一个墙壁坍塌形成的缺口，那里视野相对开阔，也避免了可能存在于门廊上的古老机关。
进入废墟内部，腐朽和潮湿的气味更加浓重。
邓布利多在屋子边缘停下了脚步，再次举起魔杖。这一次，他的魔力探查变得更加集中、更具穿透性。他“聆听”着这座建筑残留的魔法记忆，感受着那些几乎与木头、石头融为一体的古老防护的“脉搏”。
越是深入感知，他心中越是凛然。
这些魔法被隐藏得极好，在威力惊人的同时，被巧妙地伪装成了建筑物本身“衰老”与“衰败”的一部分，其恶意与诅咒的纹路几乎与木材的纹理、石头的裂痕、乃至空气中沉淀的腐朽气息完全同步。如果不是提前知晓此处可能有蹊跷，并像他现在这般有目的地进行最精细的“反伪装”探查，即便以他的感知能力，也很可能将其误判为仅仅是这片土地漫长悲剧所沉淀下来的、无意识的黑暗回响，从而忽略过去。