病房内终于暂时安静下来，只剩下哈利、林奇、罗恩和赫敏。
哈利靠在枕头上，看着走到他床边的林奇，苍白的脸上露出一丝混合着感激和尴尬的神情。
他张了张嘴，似乎想为刚才的称呼道歉，又或者想为缓冲咒道谢。
在林奇来之前，队员们就已经告诉了他刚才发生了什么事。
林奇的目光在他脸上停留片刻，仿佛看穿了他的想法，先一步开口，声音平和，打破了沉默：
“感觉怎么样？”
听到林奇的询问，哈利努力振作了一下精神，回答道：“感觉好多了，真的。”他顿了顿，脸上露出一丝苦涩的自嘲，“也许……也许以后被摄魂怪攻击的次数多了，我就能习惯这种感觉了。”
林奇闻言，嘴角几不可见地向上弯了一下，勾勒出一个略带玩味的弧度，他轻声说：“要真有那么一天，记得通知我一声，我一定前来观礼。”
这句带着黑色幽默的话让病房里原本凝重的气氛稍稍松动了一些。连忧心忡忡的赫敏嘴角都勉强牵动了一下，罗恩则咧了咧嘴。
哈利的目光随之落在了弗立维教授放在床头柜的那个灰色布袋上，想起了魔咒课教授离开时的话，不禁有些迟疑的问道：“林奇叔叔，刚才弗立维教授说……可惜了那么好的一把扫帚，是什么意思？”
“字面意思。”林奇的回答平静而直接，“你的扫帚从那么高的地方掉下来，又撞上了打人柳，摔坏了。”
哈利的脸色白了一下，尽管早有预感，但听到确切消息还是心里一沉。
“坏了？”他喃喃道，带着一丝侥幸，“罗恩，能……能帮我拿出来看看吗？”
罗恩看了一眼林奇，又看了看哈利恳求的眼神，犹豫着走到柜子前，伸手解开了布袋的系绳。
当他探头往里一看时，不禁倒吸一口冷气，惊呼道：“哦，不……”他的脸色变得和哈利一样难看。
“怎么了？到底怎么样了？”哈利更加焦急地催促。
在哈利的一再要求下，罗恩咬了咬牙，伸手进袋子，小心翼翼地，几乎是一片一片地，将那些残骸捧了出来，摊开在哈利床边的空位上。
眼前的情景令人心碎。
曾经那流畅优美的深色木质扫帚柄，如今断成了三四截参差不齐的碎片，断裂处露出刺眼的木茬，再也看不到昔日那打磨光滑、泛着幽暗光泽的模样。
尾部那曾经修剪得整整齐齐、显得柔韧而富有弹性的枝桠，此刻大部分都已扭曲、碎裂，如同被暴力蹂躏过的鸟巢，沾满了泥污。那简约精致的石塔轮廓金属徽记，连着下方刻有“疾风-石塔商会原型版”的花体字的那一小块木片，虽然还算完整，但却从主体上剥离了下来，孤零零地躺在一堆残骸中间，仿佛在无声地宣告着某个希望的终结。
整把扫帚散发的不再是木材与魔法清漆的淡淡馨香，而只有雨水的湿气和一种……彻底毁灭的死寂。
这与它不久前那崭新、充满力量与速度感的模样，形成了无比残酷而刺眼的对比。
哈利呆呆地看着那堆碎片，嘴唇微微颤抖，一句话也说不出来。
罗恩和赫敏也沉默着，病房里刚刚缓和一点的气氛再次凝固，只剩下庞弗雷夫人在药柜前整理瓶罐发出的轻微声响。
哈利望着那堆曾经代表着他最美好梦想、如今却支离破碎的残骸，一股强烈的愧疚感涌上心头。他抬起头，看向林奇，翠绿的眼睛里充满了不安和歉意。
“林奇叔叔，”他的声音有些沙哑，带着明显的沮丧，“对不起……这、这可是非常重要的试验版扫帚……就这么被我……毁掉了。”
他几乎不敢看林奇的眼睛，觉得辜负了这份珍贵的礼物。
林奇的目光扫过那堆碎片，脸上并没有出现哈利预想中的惋惜或不悦。
他反而轻轻摇了摇头，语气一如既往的平静，甚至带着一丝宽慰：
“不必道歉，哈利。”他说道，“它既然送给了你，就是你的东西。礼物存在的意义，在于被使用，而非被供奉。”
他顿了顿，视线重新回到哈利脸上，继续用那种冷静分析的口吻说：“而且，从另一个角度看，你已经为‘疾风’系列的改良提供了非常宝贵的数据。这把扫帚，我们内部代号‘疾风’，设计追求极致的速度和灵敏，但在今天这种真正的狂风暴雨、极端环境下，它的表现暴露了缺陷——结构还是太娇贵、太精细了，缺乏足够的恶劣条件耐受性。这次的意外，虽然代价不小，但获取的数据和经验，对于制造出下一把更能适应恶劣条件、真正配得上‘疾风’之名的扫帚，至关重要。”
林奇的话语中没有丝毫责备，只有客观的陈述和一种着眼于未来的考量。
他将一场灾难性的损失，重新框架为一次有价值的“压力测试”，这种直白的话语，也能巧妙地减轻了哈利的心理负担。
果然，在林奇这番冷静而富有建设性的解释下，哈利感觉胸口那块沉甸甸的石头似乎松动了一些。虽然失去爱帚的痛惜依然存在，但那令人窒息的愧疚感确实消散了不少。他深吸了一口气，轻轻点了点头，低声道：“我……我明白了。谢谢您，林奇叔叔。”
一旁的罗恩和赫敏也暗暗松了口气，他们看得出来，林奇教授是真心没有责怪哈利。
看到庞弗雷夫人带着药瓶和不容置疑的目光走过来时，林奇明白额外延长的探视事件结束了。
他的目光落到了哈利身上，似乎想起了什么，开口说道：“对了，哈利，我之前留给你的那枚石塔商会的徽章，在你身上吗？给我吧。”
哈利愣了一下，虽然不明白林奇为什么突然在这个时候要回徽章，但他对林奇叔叔有着绝对的信任。
他几乎是下意识地伸手从长袍内侧的口袋里摸索着，很快掏出了那枚冰凉而带有磨砂质感的金属徽章——石塔商会的标记依旧清晰。
他乖乖地将徽章递了过去。
“在的。给您。”
林奇接过徽章，指尖在徽章表面那道简约的握拳轮廓上轻轻摩挲了一下，并没有立即解释原因，只是平静地告知：“这个我先拿走，过几天还你。”
他的语气自然，仿佛这只是一件寻常小事，不值得深究。
哈利虽然心中仍有疑惑，但还是点了点头：“好的。”
罗恩和赫敏交换了一个眼神，他们都记得这枚徽章是林奇教授送给哈利的“护身符”，此刻突然收回，不免让人有些猜测，但在庞弗雷夫人愈发严厉的注视下，他们也来不及多问。
“好了，走吧，走吧，让波特先生休息！”庞弗雷夫人开始催促。
林奇将徽章收好，对哈利最后颔首示意，便带着满腹疑问但保持安静的罗恩和赫敏，一同离开了校医室。