夜晚的石塔商会顶层套房安静而舒适，窗外是对角巷渐熄的灯火与伦敦明亮的夜空。
林奇坐在客厅的沙发上，手边是那份来自魔法部的羊皮卷轴。
当哈利带着些许倦意却也满足的神情走进来时，他抬起了头。
“他们回去了？”林奇示意哈利坐下，语气平和。
“嗯，”哈利点点头，目光很快被那个显眼的卷轴吸引，“这是……”
“韦斯莱先生白天带来的，”林奇拿起卷轴，递向哈利，“魔法部拟定的，关于护送你去国王十字车站的安保方案。他们认为，在小天狼星越狱的这个时间点，需要用更周密的安排护送你。”
哈利接过卷轴，却没有立刻打开，他的手指无意识地摩挲着上面冰冷的魔法部印章，脸上露出一丝迟疑。
他沉默了几秒，抬起头，带着寻求建议的神情望向林奇：“林奇叔叔……您觉得，我应该接受这个方案吗？还是……您有更好的建议？”
林奇看着哈利眼中真实的困惑，身体向后靠进沙发，直接给出了自己的回答：“从安全和效率的角度看，我最建议的，是向魔法部申请，使用飞路网直接连接我的办公室和霍格沃茨。这是最快、最隐蔽，也是最不容易被拦截的方式。小天狼星或许能猜到你会出现在国王十字车站，但他绝无可能侵入魔法部设立的飞路网络。”
“飞路网……”哈利的脸色几乎是瞬间就白了一下，去年在陋居使用飞路网来对角巷时那种天旋地转，被无数壁炉挤压冲撞，最后满嘴煤灰地意外栽倒在雷吉先生私人壁炉里的糟糕经历瞬间涌上心头。他甚至可以立刻回忆起那种呛人的煤灰味道。
他看着林奇，努力想让自己的理由听起来不那么像是胆小，而是更基于实际考量：“我……我知道那很安全。但是……我上次用飞路网的经历实在……而且，”他深吸一口气，说出了真正的核心原因，“罗恩和赫敏……大家都在火车上。我们说好了要一起的。如果只有我一个人用飞路网先走了，感觉……感觉像是临阵脱逃。”
他紧紧握着那份魔法部的卷轴，仿佛那是他与朋友们之间的联结凭证，眼神里混合着对魔法部安全建议的尊重和对友情的坚持。
林奇将哈利的反应尽收眼底，他没有拆穿，只是静静地看了哈利几秒钟。
直到哈利感觉自己要绷不住表情的时候，他才语气平和，听不出波澜的说道：“我明白了。”
哈利长舒了一口气，随后他展开手中的卷轴，细细的看了起来，这个话题似乎就此告一段落。
过了一会儿，他看向神情恢复一贯沉静、正在阅读一份报告的林奇，一个与此相关的好奇心自然而然地冒了出来。
林奇叔叔建议自己选择飞路网，是因为他自己要使用吗？
这个念头一闪现，哈利便忍不住抬起头。
“林奇叔叔，”哈利带着些许探寻的语气问道，“那……您会怎么回霍格沃茨呢？也是用飞路网吗？还是……有别的方式？”
林奇从报告上挪开目光，看向哈利。
这个问题正中他下怀，他正需要一个合适的契机来揭示一些事情。
想到这，他的嘴角勾起一个淡淡的微笑。
“不。我不需要回霍格沃茨。”他平静地否定了哈利的猜测。
这句话如同一个闷雷在哈利耳边炸响。
不需要回霍格沃茨？什么意思？难道……一个让哈利瞬间心慌的念头窜了出来——林奇叔叔不打算回霍格沃茨了？
他要辞去教授的职位了吗？
是了，他越想越觉得可能，石塔商会是如此庞大的产业，需要他耗费巨大的精力。
这个暑假，哈利亲眼目睹了他处理公务有多么繁忙。相比之下，霍格沃茨教授的职位或许确实显得……没那么重要了？
这个认知让哈利心里突然空了一块。如果不能在霍格沃茨见到林奇叔叔，那么在霍格沃茨的生活似乎也少了一丝期待。
就在少年脑中地震，胡思乱想的时候，林奇继续缓缓说道：“因为我，从未真正离开过霍格沃茨。”
哈利完全愣住，试图理解这句匪夷所思的话。
林奇心念微动，这个过程如同呼吸般自然。坐在沙发上的形体开始变得朦胧，如同投入静湖的石子扰乱了清晰的倒影。人类的轮廓在刹那间坍缩、重组，灰色的西装融化成光滑乌黑的羽毛——呼吸之间，沙发上那位沉稳的巫师消失了，取而代之的，是一只眼神锐利、姿态从容的乌鸦。
哈利倒抽一口冷气，眼睛瞪得更大了。
这不是那只经常站在林奇叔叔肩膀上的乌鸦吗！？
他回想起在霍格沃茨的日子，这只乌鸦时常安静地立在林奇叔叔的肩头，原来那根本不是宠物，而是……而是林奇叔叔本人！
不对！
等等......乌鸦是林奇叔叔本人的话，在霍格沃茨见到的那个林奇叔叔又是什么?
哈利的脑子一时转不过弯了。
这时，乌鸦优雅地偏了偏头，用哈利绝不会认错的、属于林奇叔叔的冷静声线说道：“现在和你对话的‘我’，只是本体分离出的一部分魔力与意识，一个可以独立活动的‘分身’。而我的本体，自学期结束，就一直留在霍格沃茨，从未离开过半步。”
它，或者说他，轻轻抖了抖翅羽：“因为某些原因……我现在不能离开霍格沃茨。”
哈利目瞪口呆地看着这一切，嘴巴微张，他从来没在任何地方听到或看到过魔法界还有分身咒这样的魔咒啊。
林奇所化的乌鸦微微偏头，漆黑的眼珠映着炉火的光。
“这不是阿尼玛格斯，”他平静地澄清，声音透过鸟喙传来却奇异地清晰，“是我独创的技艺——以炼金术重塑形骸，用魔咒编织联结。如此，我的本体可安然坐镇霍格沃茨，而意识却能凭这个分身在外行走，处理必要的事务。”
他顿了顿，羽翼在光线下泛出金属般的冷冽光泽。
“毕竟，”声音里多了一丝难以捉摸的深意，“总有些事，不便在城堡的注视下进行。”
看着哈利仍处在消化信息的震惊中，林奇的分身再次施展变形魔法，优雅地变回了人形，仿佛刚才那惊人的转变只是一场幻觉。
他重新拿起那份商会内部的报告，语气恢复了平时的沉稳：
“既然你选择了乘坐霍格沃茨特快，那就早点去休息吧，这几天继续用心干活，不要再想那么多了。”
在“矢车菊与流星”工作的最后几天，哈利努力将注意力集中在保养扫帚和整理货物上，但思绪总会不受控制地飘向那晚林奇化身乌鸦的惊人一幕，以及那句“我的本体从未离开霍格沃茨”。
因为当时太过震惊，以至于他忘了询问林奇叔叔到底是为什么不能离开霍格沃茨，之后时机过了，他就不好再问了。
但这个秘密像一团充满诱惑的迷雾，让他对即将到来的新学期产生了一种与以往截然不同的期待，偶尔，在思考小天狼星的问题间隙，他也会思考能从哪里得到这个秘密的答案。
终于到了开学前一天的傍晚。
哈利像往常一样仔细地完成了所有的清扫和整理工作。店主奥拉-弗莱明女士对他的勤勉赞不绝口，并真心实意地欢迎他任何假期再来帮忙。带着一丝对这段短暂却充实工作的不舍，以及对新学期的憧憬，哈利回到了石塔商会的顶层套房。