一路沉默，哈利安静地跟在林奇身侧走进石塔商会。
他们乘上那架会自己移动的电梯，直达建筑顶层。林奇带着他穿过铺着厚地毯的走廊，在一扇雕花木门前停下，轻轻推开。
门后是一个装饰典雅的套房。
深色木质家具在壁灯柔和的光线下泛着温润的光泽，沙发上随意搭着一条羊绒盖毯，茶几上还放着几本翻开的魔法理论书籍，整个空间既华丽又带着生活气息。
林奇站在客厅中央，对哈利做了简单的安排。
“在返回霍格沃茨之前，你就住在这里。“他指了指靠右的一间卧室，“那是你的房间。“
随后又指向另一扇镶嵌着珍珠母贝的门：“浴室在那边。你今天也累了，先去洗个热水澡吧。“
壁炉里的火焰适时地噼啪作响，为这个陌生的环境增添了几分暖意。
哈利提起自己有些磨损的行李箱，又小心地拎起装着海德薇的笼子，走向了林奇指给他的那间卧室。
哈利推开卧室的门，一股淡淡的檀木香气迎面飘来。
房间比他想象中更宽敞，一盏悬浮的水晶球在穹顶缓缓旋转，洒下柔和如月辉的光芒。
靠窗的位置摆放着一张四柱床，深紫色的帷幔用金线绣着星座图案。
哈利注意到那些星座似乎在缓慢移动，就像霍格沃茨天花板的魔法一样。窗台上放着几盆会发光的月光草，它们的叶片随着窗外吹进的微风轻轻摇摆。
最吸引他的是靠墙的书架——它不是普通的木质结构，而是由生长的紫藤缠绕而成，枝桠间还开着淡紫色的花朵。书架上的书显然被施了魔法，当他的目光扫过时，有几本书的书脊上浮现出金色标题，又悄然隐去。
哈利走到矮柜前，轻轻掀开盖在海德薇笼子上的绒布。
雪枭安静了下来，圆溜溜的黄眼睛映着房间里柔和的光点。
他转身打开行李箱，准备将自己的衣服挂到衣柜里。
衣柜门自动滑开，里面已经挂着几件崭新的巫师袍。
哈利发现每件袍子的袖口都用银线绣着一个精致的徽记——石塔商会的标志。
他将几件简单的衣物放进那个会自动整理衣物的衣柜后，决定先去洗个热水澡。
当他推开卧室门回到客厅时，发现林奇叔叔还在这里。
男人已经褪去了那件标志性的黑色长风衣，随意搭在沙发扶手上。
他现在只穿着一件剪裁合体的深灰色西装马甲，勾勒出精悍的腰线，白色的衬衫袖口挽至手肘，露出结实的小臂。
他正坐在沙发上，身体微微前倾，专注地看着摊在膝盖上的几份羊皮纸报表，旁边还放着一杯冒着热气的红茶。
水晶灯的光线落在他身上，柔和了平日略显冷硬的轮廓。
听到哈利的脚步声，林奇从报表上抬起眼，目光在他手中的毛巾和衣物上停留了一瞬。
“热水已经准备好了，”他语气温和地说道，“好好放松一下。”
哈利点点头，轻声应了一句“好的”，便快步走向那扇镶嵌着珍珠母贝的浴室门。
浴室内部空间宽敞，弥漫着温热的水汽和某种清爽的松木香气。
黄铜装饰的魔法淋浴系统看起来复杂而高效。哈利脱下衣服，站到热水下，感受着今夜奔波积攒的疲惫正被缓缓冲走。
他闭上眼，长长地吁了一口气。
当他洗完澡，穿着干净的衣物，头发还湿漉漉地回到客厅时，林奇依然保持着之前的姿势，只是手边多了一枚悬浮的、不断显示着数字和图表的水晶。
他似乎完全沉浸在工作中，只是当哈利经过时，头也不抬地淡淡说了一句：“早点休息。”
哈利应了一声，轻轻关上了自己卧室的门。
他将魔杖放在枕边，躺进柔软的被褥里。
第二天清晨，哈利是被床头柜上一只小巧的青铜铃铛发出的柔和、持续的嗡鸣唤醒的。
那声音不像普通铃声那样刺耳，更像是一种直接在脑海中响起的温柔提醒。
他睁开眼，看到铃铛表面正泛着浅浅的光晕。
他从未在如此柔软、如此温暖的床上醒来过。
德思礼家那硬邦邦的床垫、霍格沃茨虽然温馨但毕竟属于公共宿舍的四柱床，甚至韦斯莱家那充满烟火气但吱呀作响的旧床，都无法与此刻身下这如同包裹在云朵里的感觉相比。
昨夜沉重的疲惫让他几乎头一沾枕头就失去了意识，直到此刻清醒，他才真切地感受到这房间的舒适——静谧得听不到任何讨厌的噪音，空气里弥漫着令人安心的檀木香气，连光线都恰到好处地温柔。
这是一种陌生的、几乎让他感到些许惶恐的奢华。
转头看向窗外，伦敦的天空已染上清透的晨光。
哈利揉了揉眼睛，从那种不真切的舒适感中挣脱出来，发现海德薇早已醒来，正歪着头看他，似乎对那唤醒装置也很感兴趣。
他迅速起身，打开衣柜，手伸向柜子里的干净巫师袍，却略作迟疑，之后还是换上了自己的旧T恤和牛仔裤。
深吸一口气后，他推开卧室门走了出去。
客厅里，昨晚的温馨被清晨的明亮所取代。
阳光透过巨大的窗户洒进来，壁炉里的火焰安静地燃烧着，只余下一点暖意。
林奇已经坐在了餐桌旁。
他换了一身深灰色的精致西装，依旧是剪裁考究，一丝不苟。
他一手拿着《预言家日报》，另一只手正端起一杯黑咖啡，手边的盘子里食物看起来没动过。听到哈利的脚步声，他放下报纸，目光平静地看过来。
“早上好，哈利。睡得好吗？”他的语气像晨光一样，清晰而温暖。
“早上好！林奇叔叔。很好，谢谢。”哈利神情愉悦的回答道，接着在林奇的示意下，有些拘谨地在餐桌对面坐下。
他的内心还残留着对那个房间舒适度的惊叹，以及一丝挥之不去的不安——这太过美好了，美好得不像他这种人该拥有的。
餐桌中央摆放着一个银质托盘，里面盛满了还冒着热气的食物：金黄的炒蛋、滋滋作响的香肠、烤得恰到好处的番茄和蘑菇，旁边还有一小篮诱人的牛角包和一壶看来是南瓜汁的东西。
“自助用餐。”林奇言简意赅地说，重新拿起了报纸，但他的注意力显然已经回到了新闻上，似乎只是履行一个共进早餐的告知义务。
哈利默默地给自己夹了些食物。餐厅里一时只剩下餐具轻微的碰撞声和林奇偶尔翻动报纸的沙沙声。气氛有些微妙的凝滞，与昨晚那种带着些许暖意的安静不同。
哈利小口吃着炒蛋，味道很好，但他更多的心思在观察对面那个男人以及思考今天可能会发生什么。
林奇专注地看着报纸的财经版块，眉头微不可察地蹙起，似乎看到了什么令人不快的消息。
几分钟后，林奇放下报纸，看向哈利。
“十分钟后，我们出发。”他站起身，“今天你需要了解一些事情。关于你的……新处境。”接着他动作利落地走向大门外。
哈利应了一声“好的，林奇叔叔”，目光却不自觉地落回林奇面前那份几乎没动过的餐盘上。香肠和炒蛋已经失去了热气，孤零零地躺在精致的瓷盘里。
他心里闪过一丝疑惑，林奇叔叔准备了如此丰盛的早餐，为什么自己一口都不吃？难道他不饿吗？
一时想不明白，哈利将这个小小的疑惑抛到脑后，抓紧时间用餐。
十分钟后，几乎就在哈利咽下最后一口食物的同时，客厅那扇雕花木门被轻轻推开，林奇走了进来。
他已经穿好了那件黑色长风衣，身形挺拔，脸上带着一贯的和煦笑容。
“时间到了。”他的目光扫过哈利面前空了的餐盘，随即落在哈利身上那件略显宽大的旧T恤和牛仔裤上——这是他刚才为了方便吃早饭换上的。“去换上适合外出的衣服，我们即将前往的地方，需要你看起来……更正式一些。”
他的语气不容置疑。
哈利立刻起身，点了点头：“马上就好。”他快步走回自己的卧室，关上门，心脏莫名地有些加速。林奇是从外面回来的？这么早他去做了什么？而且，“适合外出”、“更正式”……这暗示着他们要去见什么人，或者去什么重要的场合吗？
他迅速脱下便服，换上了昨天林奇为他准备的那件合身的深色巫师袍，并将魔杖仔细地插进内袋。当他再次走出卧室时，林奇正站在客厅中央，背对着他，看着窗外。
听到动静，林奇转过身，审视的目光在哈利身上停留片刻，似乎确认了他的着装无误。
“抓住我的手臂，”他表情变得严肃，向哈利伸出了手臂，“不要松开。”