在北海冰冷刺骨的海水中，一座堡垒如同某种巨大、畸形的黑色骨骼，突兀地耸立在孤寂的岩石岛上。
这便是阿兹卡班监狱——一个仅仅提及名字就足以让英国巫师不寒而栗的存在。
在成为巫师监狱之前，阿兹卡班只是一座位于北海的孤岛堡垒。
它最初由一位名叫“卑鄙”埃克斯蒂斯的黑巫师建造。
他喜欢在这里折磨落难的麻瓜水手，并在堡垒内部设置了各种残酷的魔法陷阱。因此，这个地方从建立之初就浸透了痛苦和邪恶。
魔法部发现阿兹卡班时，摄魂怪已经在那里大量存在。
当时的魔法部部长达摩克利斯-罗尔认为这是一个“天赐的便利”，因为摄魂怪天生就会看守囚犯，吸走他们的快乐和希望，让他们无法产生越狱的念头。
所以当时的魔法部没有试图消灭摄魂怪，而是与它们达成了一项协议：允许摄魂怪留在阿兹卡班作为看守，并“享用”囚犯的情感作为回报。
于是摄魂怪从十八世纪开始，摄魂怪便正式成为了这座巫师监狱的狱卒。
虽然摄魂怪是这座监狱实质上的“看守”与惩罚执行者，但魔法部却并未完全放手，而是设立了名为“阿兹卡班监管委员会”的机构，象征性地维系着对那片阴森之地的管理。
委员会的核心职责之一，便是约束那些天生的狱卒，防止它们因一时兴起而过度索取，以致囚犯死亡。
总有少数官员被迫在此轮值——他们或是遭受排挤而被惩罚性派遣，或是为了换取一份旁人避之不及的“阴森资历”。
他们的职责除了处理枯燥的公文，便是在诸如今日这般的特殊时刻，为那些极少到访的重要客人，充当引路的向导。
正如此刻，一位穿着略显皱巴巴的魔法部制服的年轻官员，正带着讨好的笑容走在前面，殷切的为阿不思-邓布利多——这位自己眼中十足的大人物引路。
“邓布利多校长，请这边走。”
官员的声音在空旷的石廊里带着细微的回音，他努力让自己的语调保持专业，尽管他知道可能性不大，但心底却还是怀着一丝微弱的希望——或许能被这位大人物青睐，从而永远离开这个鬼地方。
“那些……嗯，您指定要见的、那位‘神秘人’最核心的追随者，都被关押在最下层的隔离区。”
邓布利多的到来是突然的——身为威森加摩的首席巫师，他可以自由的进出世界上绝大多数的魔法机构，阿兹卡班也不例外，他仅仅需要登记一下就好。——所以也算打了这位年轻官员一个措手不及。
平日里，为了缓解在这个阴森环境里的紧张情绪，让自己过得舒服一一些，他会长时间窝在自己那小小的办公室里，用壁炉里旺盛的火焰来温暖自己的身体，靠着阅读逃离现实。
在邓布利多到来之前，他正在阅读最新的《预言家日报》。
为了迎接邓布利多，慌张的他竟忘了将报纸收起来，就那么将其拿在手中带了出来。
直到冰冷的空气扑面而来，他才意识到自己办了件蠢事，但已经来不及挽回了。
于是他只能将报纸紧握在手中，仿佛它能带来一丝微不足道的安全感。
邓布利多平静地跟随着，他银白色的长发和胡须在昏暗的光线下仿佛自行散发着微光，与周遭的黑暗格格不入。
他那双锐利的蓝眼睛透过半月形眼镜，扫过两侧牢房里那些蜷缩的、失去活力的身影，以及在空中飘荡、带来刺骨寒意的摄魂怪，脸上没有任何表情。
他们最终停在了一扇特别加固、刻满封印符文的铁门前。
官员深吸一口气，掏出魔杖，一边念动咒语，一边用杖尖在门框上划动，铁门在刺耳的摩擦声中缓缓打开。
“就是这里了，先生。”官员侧身让开，不自觉地又捏紧了手里的报纸。
邓布利多向阴暗的牢房内投去一瞥，然后温和地转向官员：“非常感谢你的引领。接下来，你可以去忙自己的事情了。”
官员虽然年轻，却也能听出邓布利多话里的意思，他立刻答应道：“我正好还有附近区域的巡查工作没完成。您有任何需要，随时叫我。”
官员退开一段距离，开始沿着昏暗的走廊装模作样地“巡查”。
当他路过另一间牢房时，注意到门口的摄魂怪似乎过于“积极”，那吸取快乐和希望的冰冷力量浓烈得几乎形成实质，正对着牢房里那个如同破布娃娃般瘫倒在地的身影——那是因炸毁了一条街，杀害十几个人而被关押了十二年的小天狼星-布莱克。
“嘿！退后些！”官员鼓起勇气，挥舞着手中的魔杖——连同那卷在一起的报纸——对着摄魂怪呵斥道，“保持规定距离！听到没有！”
那只摄魂怪缓缓地、极其不情愿地往后飘了几英寸，腐烂的斗篷在阴冷的空气中发出令人不适的摩擦声。
它空洞的面孔似乎仍朝着牢房内的方向，仿佛在无声地抗议，空气中那股刺骨的寒意并未完全消退，只是稍稍收敛。
或许是因为紧张，官员挥舞的手臂幅度过大，只听“哗啦”一声，那卷《预言家日报》脱手飞出，散落开来。
其中头版头条、印着韦斯莱一家在埃及拍摄的巨幅彩色全家福的那一页，如同被赋予了生命般，打着旋儿，精准地飘进了小天狼星-布莱克那间牢房的铁栅栏之间，轻飘飘地落在了冰冷肮脏的石板地上。
官员“哎呀”一声，下意识地就想上前捡回来。
但他探头看了一眼牢房里那个对周遭一切都毫无反应、如同彻底死去的囚犯，再瞥了一眼旁边慢慢从牢房里飘出来的摄魂怪，一股寒意从脊椎升起。
“为了张破报纸，万一被这东西盯上……”他内心想着，“这个布莱克早就疯了、傻了，一张报纸能有什么危害？为了它去招惹摄魂怪，或者靠近那个杀人犯？不值得……”
“幸好我今天来巡查了，”他又暗自庆幸，瞥了一眼那只不情不愿后退的摄魂怪，“否则谁知道这玩意儿会不会彻底钻进去把犯人弄死……要是出了事，上面肯定要追究我的责任。”
想到这里，他不由得感到一丝后怕。
于是，他整了整自己的袍子，将那份报纸紧紧卷起、攥在手中，仿佛攥着一根教鞭。
接着他便再次开始了巡查工作——这一次，他的目光如炬，扫过石廊的每一处阴影与角落，比以往任何一次都要专注和细致。
当巡查终于完成，一丝因全神贯注而带来的、微妙的充实感，在他心中悄然浮现。
另一边的牢房内，重新被死寂和冰冷淹没。
时间一点点流逝。
小天狼星-布莱克残缺的意识在黑暗深处轻轻颤动了一下。
他尝试着睁开眼皮，这个简单的动作却如同搬动一座大山。
眼睑撕扯着黏连在一起的眼角，发出细微的破裂声。
没有光，只有比闭着眼稍浅一些的、弥漫着灰败雾气的黑暗。
然后，是痛。
不仅仅是摄魂怪带来的那种从灵魂深处开始腐烂、抽走一切快乐和希望的钝痛，还有真实的，肉体的疼痛。
来自他硌在粗糙石地上的胯骨和肩胛，来自他干裂的嘴唇，来自他因为长期保持一个蜷缩姿势而僵硬的每一寸肌肉。
这疼痛让他想笑，嘴角却只扯出一个怪异的、无声的抽搐。
“……詹姆……”
一个名字，一个几乎被遗忘的音节，从他那被绝望蚀刻得如同破败风箱的肺腑里挤了出来。
声音微弱得连他自己都几乎听不见，却像一道惊雷炸响在空洞的囚室里。
伴随着这个名字，一些东西开始回流。
不是连贯的画面，只是碎片。
他脑海中反复闪回着詹姆和莉莉倒下的瞬间，背景中还有婴儿哈利的啼哭声——这些记忆碎片是虚假的，是他自己想象出来的，但并不妨碍它们在摄魂怪的影响下变得格外尖锐，反复切割着他早已千疮百孔的灵魂。
更多的碎片开始从他的脑海中浮现。
一片耀眼的、晃动着的金色——是阳光吗？不，是那个秋天的午后，詹姆骑着扫帚回头对他大笑时，阳光在他乱发上跳跃的光斑。一阵急促的狗吠——是他自己，作为那条大狗，在霍格莫德的田野里追逐着什么。
这些碎片带着温度，滚烫地灼烧着他早已麻木的神经。
更多的感觉苏醒了。
他闻到了——不是潮湿的石头和自身污秽散发出的恶臭——而是记忆中霍格沃茨大礼堂里飘着的南瓜馅饼的香气，还有莉莉递给詹姆的那杯黄油啤酒泛起的甜腻泡沫味。
他奋力仰起头，尝到了——咸涩的液体正从他干涸的眼角滑落，流进嘴里。
泪水。
摄魂怪无法完全剥夺的东西，它们只是被埋得太深，深到连他自己都以为早已消失。
“邓布利多校长，小心，这里的地面有个坑。”
这声音像一根细针，轻微地刺破了他周围的死寂。
他听到有人从自己的牢房门外走过，但他毫不在乎。
脚步声远去了，走廊重归寂静。
他用尽浑身的力气翻了个身，像一滩烂肉一样侧倒在石床上，眼球机械地转动了一下，空洞的目光捕捉到了一片突兀的彩色。
是一张报纸。
他对那东西毫无兴趣。
外面的世界与他何干？
快乐、新闻、色彩……所有这些都只会在摄魂怪下次到来时，变成折磨他的工具。
不。
也许这样更好！
他开始盯着那一小片彩色，试图从中汲取到痛苦的养料。