手杖冰冷的金属底端敲击在粗糙的岩石地面上，发出清脆而孤寂的“叩、叩”声，在这落针可闻的密闭空间里异常清晰地回荡，压过了远处隐约的海浪，仿佛直接敲在每个人的心脏上。
在全体成员的目光注视下，绞刑者的脚步平稳如常，不疾不徐地穿越大厅，最终停在那张主位的高背椅旁。
他没有立刻坐下，而是伸出戴着黑色手套的手，指尖缓缓抚过椅背上那繁复而精美的雕花，动作轻柔而缓慢。
突然，他开口，平静的声音打破了沉寂，清晰地传入每个人耳中：
“第一秩序是什么？”
问题抛出的瞬间，如同触发了某个早已设定的机关。
大厅内所有人，无论坐在石桌旁还是两侧石凳上，立刻如同经过无数次演练般，异口同声地低吼出声，声音在大厅内汇聚成一股声浪：
“巫师就是巫师！”
面具之下，在齐声回答之后，林奇突然发出一声短促的轻笑。
“呵。”笑声里听不出多少暖意，反而带着一丝冰冷的欣慰和更深的审视，“还好，都还记得我们最初的追求。看来你们的问题虽然比我想象的更严重...”他顿了顿，目光如实质般扫过全场，“...但总算，还有的救。”
话音落下的瞬间，他身上的装束如同黑色的烟尘般骤然消散——金属鸟嘴面具、圆顶的礼帽、漆黑的风衣——全部消失无踪，露出了底下那个身着精致西装，黑发黑眸、面容年轻却带着与年龄不符的沉稳与锐利的男子。
这突如其来的变化，让大厅内的空气凝固了一瞬。
几乎所有人都在那一刹那屏住了呼吸。
空气中响起一阵极其轻微、却清晰可闻的倒抽冷气的声音，混杂着衣料摩擦的窸窣声——那是很多人因震惊而下意识改变坐姿或身体前倾所发出的。
那些原本凝聚在“绞刑者”恐怖面具上的目光，此刻全都愕然地聚焦在那张过于年轻的脸上。
疑惑、震惊、难以置信的情绪在无声的目光交换中疯狂流淌。
聚集在这里的男巫和女巫，都因为在伏地魔试图掌权的那段战争时期，而经历了深沉的痛苦。
或是自身濒临绝望的境地，或是至亲好友的生命被无情夺走。
正是这些共同的伤痛和对旧秩序的失望，将他们从四面八方召集到此地，凝聚在“第一秩序”的旗帜之下。
其中最重要的，正是那个刚刚消散的、“迷雾绞刑者”的恐怖名号与它所代表的复仇与给予秩序的承诺。
对于其中不少人而言，眼前卸去伪装的身影，与他们记忆中那个在索命咒与黑巫术的间隙中、如同幽灵般出现，取走那些给予他们伤害的黑巫师性命的救赎者形象，产生了剧烈的碰撞。
他们中的许多人，甚至大多数人，从未想过令无数人闻风丧胆的“迷雾绞刑者”，竟然会是这样一个看起来只有二十多岁的年轻人。
十多年前他才多大？
他真的是绞刑者吗？
整个大厅的寂静变得更加复杂，不再是单纯的敬畏，而是掺入了浓烈的惊疑和探究。
然而，林奇对这片无形的骚动恍若未觉，他没有给众人消化这份震惊的时间，径直一屁股坐进了那把精美的椅子里，身体微微前倾，手肘撑在冰冷的石桌上。