随着邓布利多与穆迪的身影消失在城堡厚重的门扉之后，城堡大门前的空地彻底重归寂静。
月光清冷，只有禁林方向传来的、遥远的夜枭鸣叫，和黑湖水波轻拍岸边的细微声响。
门厅内，空旷而高大。
火炬已然熄灭大半，只留下几支提供最低限度的照明，将粗大的石柱阴影拉得斜长。
寂静中，唯有火焰杯在石柱上，那蓝白色的火焰无声而稳定地燃烧着，幽光在光洁的石板地面和墙壁上投下变幻不定的、如同水波般的纹路。金色的年龄界线在昏暗中依稀可辨，环绕着石柱，散发着淡淡的、警告性的魔法气息。
时间在寂静中悄然流逝，仿佛连城堡本身的呼吸都变得缓慢。
不知过了多久——也许是几分钟，也许更长——阴影里，悄无声息地滑出一个人影。
人影的动作极其谨慎，先是紧贴着冰冷的石壁，将自己完全隐藏在立柱和悬挂织锦投下的黑暗之中。
他没有点亮魔杖，只是用锐利的、适应了昏暗光线的眼睛，快速而彻底地扫视着整个门厅的每一个角落：高高的穹顶、回旋楼梯的阴影、各个通道的入口……甚至仔细聆听了片刻，确认除了火焰微弱的噼啪声，再无其他呼吸或脚步声。
再三确认空无一人后，人影才如同鬼魅般，从阴影中悄步走出，迅速靠近火焰杯所在的石柱。他在年龄界线前停下，接着迅速从怀中抽出一根魔杖，没有犹豫，杖尖精准地对准石柱顶端、那盛放着蓝白火焰的木杯，嘴唇快速翕动，念出一串极其急促、含混不清的咒语。咒语的声音被刻意压得极低，几乎被火焰本身的轻微声响掩盖。
一股无形、扭曲、充满欺骗意味的魔力波动，从杖尖射出，悄然没入火焰杯古老的木质杯身。那蓝白色的火焰似乎微微摇曳了一下，颜色有那么一瞬变得有些浑浊，但很快又恢复了原状，仿佛只是被一阵不存在的风吹过。
施咒者没有停顿。他另一只手早已准备好的、一张被紧紧卷起的羊皮纸，被他以迅雷不及掩耳之势，投入了那跳动的蓝白色火焰之中。
羊皮纸接触到火焰的刹那，并没有被点燃或化为灰烬。相反，它仿佛被火焰吞噬、溶解，幽蓝的光芒略微一亮，随即恢复如常，仿佛那火焰只是平静地“接受”了这份额外的祭品。
动作完成得干净利落，前后不过几秒钟。
施咒者立刻收回魔杖，再次警惕地环顾四周，身形迅速后退，重新没入他来时的拱廊阴影深处，如同水滴汇入大海，消失得无影无踪。
门厅重归死寂，唯有火焰杯的幽光在空旷中无声摇曳。
然而，那位刚刚离去的不速之客，未曾留意到，高高穹顶之上，一片装饰性的石刻浮雕的深邃阴影里，两点几乎不反光的漆黑圆点，悄然亮起。
那是一只乌鸦的眼睛。
它不知何时已栖身于此，仿佛本就是穹顶装饰的一部分，羽毛与黑暗完美融合。它静静地俯瞰着下方刚刚发生的一切，将施咒者从潜行、观察、施法、投纸到撤离的整个过程，尽收眼底。当施咒者最终消失，乌鸦的头颅极其轻微地转动了一下，漆黑的眼珠仿佛将某个清晰的形象牢牢刻印。
与此同时，禁林深处，那座石屋内。
壁炉中的火焰稳定地燃烧着，驱散了十月底的寒意，在粗糙的石墙上投下温暖跳动的光影。林奇靠坐在一张宽大的旧沙发上，他刚刚送别马克西姆夫人归来不久，深色西装外套随意搭在扶手上，身上只着一件衬衫，袖口挽起。
他似乎在闭目养神，就在门厅穹顶上那双鸦眼将“看见”的画面同步传递而至的瞬间——
林奇紧闭的双眼倏然睁开。
壁炉的火光在他深不见底的黑眸中跳跃，但那瞳孔深处却是一片冰冷的清明，没有丝毫刚从休憩中醒来的迷茫。他没有动，依旧保持着靠坐的姿势，只有指尖在沙发扶手上极其轻微地叩击了一下。
那个清晰的影像，连同施咒者的身形、动作细节、乃至那短暂泄露的魔力特征，如同被精准投影般，浮现在他的脑海。
沉默持续了几秒，只有壁炉木柴轻微的噼啪声。
然后，林奇薄薄的嘴唇微微动了一下，低沉而平静的声音在温暖的室内响起，带着一丝了然的冷意：
“原来……是你。”
话音落下，他眼中的火光似乎沉淀下去，归于一片更深的幽潭。
他没有立刻起身，也没有任何额外的动作，只是静静地坐在那里，仿佛在消化这个信息，又仿佛在脑海中，开始重新排列某些棋子的位置。
石屋外，禁林的夜风呼啸而过。
石屋内，只有壁炉的温暖与主人眼中那愈发冰冷的算计，在无声交织。
那只目睹了一切的乌鸦，则如同一个沉默的哨兵，继续静立在城堡穹顶的黑暗里。
-----------------------------------
翌日，霍格沃茨从清晨开始，就被一种持续不断的、低频率的兴奋嗡鸣所笼罩。火焰杯正式接受投名的第一天，那股躁动如同缓慢煮沸的糖浆，黏稠而炽热地浸润了城堡的每个角落。
整整一天，这种躁动都在发酵。
门厅从未如此拥挤过。
那根石柱和其上燃烧着蓝白色火焰的木杯，如同一个永不疲倦的磁石，吸引着符合年龄或仅仅心怀好奇的学生们流连驻足。
几乎所有够年龄的七年级学生，以及少数格外自信或莽撞的六年级生，都聚集在了火焰杯周围。更多的人——低年级学生和其他教职工——则围在外圈，伸长脖子张望，形成一道厚厚的人墙。
火焰杯在石柱上静静燃烧，蓝白色的火焰比昨夜似乎更加旺盛，幽光映照着每一张激动、紧张或期待的面庞。
弗雷德和乔治-韦斯莱无疑是当天最早、也最引人注目的“挑战者”之一。
他们显然为此准备了一些小把戏，在几个朋友的起哄下，于早餐后不久就服下不知道从哪里弄来的增龄剂，自信满满地试图跨越邓布利多划下的年龄线。
结果毫无悬念，两人被干脆地弹开，并且长出了浓密的白胡子——这显然是邓布利多的惩罚——于是他们咯咯笑着跑去寻找庞弗雷夫人。
这个小插曲迅速传遍全校，娱乐了所有人，也再次明确了年龄线的绝对性。
同时，也像是某种开场仪式，宣告了正式投递的开始。
真正的投名者则要庄重得多。
流程通常是这样：学生在界线外站定，通常会有朋友或同学在一旁低声打气；他们拿出早已准备好的羊皮纸，有些甚至装饰了家族纹章或校徽图案，最后一次凝视自己的名字和学校；然后，手臂或平稳或略带颤抖地将纸卷投入那跃动的蓝白色火焰。羊皮纸瞬间被吞噬，仿佛被另一个维度接纳。投完的学生大多会松一口气，表情混合着完成仪式的释然和对未知结果的忐忑，然后迅速融入围观或等待的人群。
人流在一天中断断续续，形成了几次小高峰：课间休息时，午饭后，下午课程结束时。不同学院、不同性格的学生轮番登场。
刚过完生日没多久的安吉利娜-约翰逊深吸一口气，在好友的鼓励下，庄重地走上前。她将写有自己名字和学校的羊皮纸卷紧，表情严肃，手臂平稳地将它投入了跳动的蓝白色火焰。羊皮纸瞬间被火焰吞没，消失不见。她退后一步，脸上混合着如释重负和新的紧张。
塞德里克-迪戈里出现时，引起了一阵不小的瞩目。
他作为赫奇帕奇的明星找球手，性格温和，成绩优异，在同学中人气很高。他穿过人群，稳步走到界线前。拿出羊皮纸，再次看了看上面简短的“塞德里克-迪戈里-霍格沃茨”后，眼睛里满是认真和坚定。
但他没有立刻投出，而是闭眼凝神了一瞬，似乎在感受灵魂深处那层日益坚韧的甲胄，汲取一份沉静的力量，然后才睁开眼，手腕稳定地将羊皮纸送入火焰。
火焰的光芒似乎在他脸上停留了片刻，他微微颔首，平静地退开，走向等在一旁、为他小声加油的赫奇帕奇同学们。
威克多尔-克鲁姆的出现几乎引起了一场小规模的骚动。
德姆斯特朗的学生们簇拥着他，他依旧眉头紧锁，看起来比昨天更加阴郁。他没有理会周围的窃窃私语，径直走到界线前，几乎看都没看，就将手中的羊皮纸干脆利落地丢了进去，然后转身就走，仿佛只是在完成一件既定的差事。他周围的德姆斯特朗学生发出低沉的、充满信心的吼声。
布斯巴顿那边，最引人注目的是一位有着瀑布般银亮长发、湛蓝眼眸的女生。她容貌极其美丽，气质出众，吸引了几乎所有男生的目光和不少女生的惊叹。她优雅地走上前，将羊皮纸投入火焰时，脸上带着一种矜持的、仿佛胜券在握的微笑。她返回布斯巴顿队列时，几个同伴亲昵地搂住她，用法语低声说着什么。